1986年12月25日，我在北大阶梯教室举行的北京大学艺术节诗歌朗诵会上，朗诵我的诗歌《空山向晚》——我的空空之手合于风中，手中我的翕合之气如歌如诉。一年之中我的日子，终于象今天这样被白色的霜气，凝成一面乌镜。四周的沉寂，合上了我散开的衣襟。
    那时，我正在研习禅宗，在诗歌的求道中留连忘返，镇日里锁定在道家山水的玄妙意境中。也就在那时，北岛、芒克开创的“今天诗派”横扫中国诗坛，而我跟黑大春、雪迪、刑天为主力的“圆明园诗社”，成为“今天”之后北京诗坛的生力军。著名的“圆明园酒鬼”黑大春，开创了圆明园的浪诗风格，要求诗人必须把诗背下来，随时随地即兴吟唱，并彻底与学院式、舞台化、戏剧腔的传统诗歌朗诵风格区分开。
    是以，“圆明园诗社”一度成为中国诗坛吟唱的突出部，我们率先完成诗歌与音乐的结合，用音乐伴奏的形式吟唱诗歌。后来，黑大春在吟唱诗歌的形式上已近孤独求败之境，他组建了一个现场乐队吟诵诗歌的班底，用吉他、贝司、键盘、鼓乐为他的吟唱鸣锣开道，他手执一对沙锤在舞台上随着音乐的步调慷慨而歌。再后来，黑大春开始尝试把节奏布鲁斯和电子迷幻乐加入到诗歌的吟唱中，组成一个立体多元的诗歌行吟现场。
    今天的主力诗人严力跟我说：当年你们圆明园诗人浪诗的气质，逼得我们必须要背出几首自己的得意作品，才能跟你们在浪诗会上媲美。圆明园诗人没有看稿子的，一水儿的在台上背诵朗读，这是中国诗歌行吟现场首先要做到的。
    2012年秋季，我跟李亚鹏的COART艺术基金会合作，在云南丽江的束河古镇，开创了诗家歌的现场演出模式。所谓诗家歌，就是将诗歌全方位融入音乐中，诗歌与摇滚和民谣以及舞蹈契合为一个整体，歌者、乐手、舞者相互对应，在自身对艺术的诉求中悠然合一。想起几年前黑大春跟我说过：以后别再跟我提配乐诗朗诵，太落伍了，现在叫诗乐合成。为了大春当年灭我的这句话，我必须达到诗乐舞合成，诗人以不服为本性。
    李亚鹏跟我说：我给你最好的舞台支持、最好的音乐支持，甚至还有舞蹈支持，要求你们把诗歌在束河现场煽起来，能不能做到？我说：必须做到，我等的就是这一刻！于是在束河的秋月下，诗歌与摇滚合为一体，我跟张楚心心相印，他的节奏，我的语言，我以澎湃的气质咏读出张楚的《西出阳关》，而他正抚琴深思……
    然后，我带领云南大学两位女生，在明月繁星之下，一人一句高吟苏东坡的《水调歌头·明月几时有》，整个古镇的天空，变成了诗歌的夜空——我愿在诗歌的的星空穿上一条金线，让我们的诗意紧紧相连。