有多少诗人把流逝的时间镀成金！对于我们这些擅长“文字炼金术”的诗人来说，多年没见，一见就坐在存在与时间的庭院，推杯换盏，直奔语言的核心。我坐在花开花落中，听流逝的岁月呢喃，酒精的利剑直指天边。啊！在精神的家园一贯浪迹天涯，在富足的内心骄傲地漫游。可是，指间流散的光阴仿佛在诉说——灵魂要是真浪迹起来，绝逼没天涯什么事儿了。
    这是2011年岁末的山城重庆，淅沥的冬雨激起阵阵寒意，但对我们这些老灵魂来说，雨中却盛开着朵朵小清新。在重庆渝澳国际艺术中心，《诗派——中国当代诗人绘画十人展》拉开了帷幕。所谓“诗派”，就是由诗人组成的绘画流派，现在写诗根本养活不了自己，所以诗人都改画画了。我笨，除了码字儿啥都干不了，就知道跟语言较劲。但我能写评论，从以前的球评人、乐评人、娱评人，逐渐向艺评人过度。“今天”的主力诗人芒克和严力，以颜料和线条涂出韵律，据说形成了“芒严画派”。
    “诗派”，不仅是诗人画派，亦是一次“诗歌派对”，十几年、二十几年没见的当年在同一个战壕从事现代主义诗歌运动的朋友们，如今在一个酒桌上一网打尽。今天大佬芒克、严力；他们的宿将吕德安；城市诗派的骄子宋琳；川帮——四川与重庆的老牌诗人李亚伟、万夏、赵野、宋炜、王琪博、董继平；当年因一首《蓝水兵》而风靡一时的李钢；年轻一代的胡赳赳、孙磊、王艾、小宽、巫昂。
    诗人必须酒，而且是大酒，在大酒店激励下跃上超大酒的峰巅。每到干酒时，我们总爱说——这杯酒来得正是时候，甭废话，干了！芒克干酒玩得就是悲壮：喝，不活了！又有哪个饭馆餐厅的服务员不烦诗人作家呢？一帮酒腻子，从晚上六点喝到早晨六点。有些女服务员一见到我们就赶紧给朋友打电话：他们又来喝大酒了，不用等我了，我今儿可是回不去了。
    我跟福建诗人吕德安，自1987年元旦喝了通宵之后，25年之后再见。当年我们圆明园四才子中的我、黑大春、雪迪和吕德安在劲松芒克的家中，喝了三夜，并且拜把子称兄弟。当年吕德安可不能喝酒，我们一起跟黑大春学划拳，后来我带出了一个徒弟叫张弛，现在张弛的拳通绣北京作家圈，我都镇不住他。吕德安跟我一见面就碰了三杯，我说你酒量见涨，咱们25年没见，能不能喝25杯？吕德安说：你要灌死我呀！2001年我跟严力约着在三里屯“豹豪”酒吧喝酒，结果我前一天通宵大酒彻底断片，晃点了严力，他后来发短信斥责我这个朋友不靠谱，急得我赶紧在杂志上发表检讨书，得到了他的原谅。这回一见，我又再次道歉，说下回你来北京，我请把大酒，好好将酒补过。严力坦然一笑：先别说下次，咱先把今天喝好了。
    在北京与高晓松一帮不可磨灭的酒友激战完大酒，又在重庆的雨中跟诗人老友喝了两宿，我喜欢在两个城市穿梭痛饮，上飞机醒酒，下飞机狂喝，节奏把握得如此合理生动。