1998年11月14日，我39岁生日，在刺骨的晨风中，在离婚前的一片冷寂中，在降低心灵温度的日光机场，我飞往日本福冈。
    就在四小时前，一位柔情直发的女孩在三里屯“兰桂坊”的残酒中哭泣，她要结婚，我要离婚，我们重复着一个悠久的话题：结婚是坟墓，离婚是魔窟，一男一女怎么在一起混都成，一旦捆成夫妻，便奔向末路。
    她惧怕结婚，但不能不结；我不想离婚，但必须得离。两种境遇的人，竟然是一样的心境，北京冬夜的“嘉士伯”啤酒，有深深的抑郁。在我们无辜的手掌中，是被世俗摧毁的过去和被痛苦击中的明天。
    她喝高了，我喝大了，在高大的酒中，她轻轻唱着许茹芸的《日光机场》，为我的扶桑之旅送行——天一亮的机场，含着冰的眼眶，日光太温暖，一碰，融化泪两行……
    冬日的渤海海滨浓雾一片，我从北京飞到大连，在机场长久受困，我在大雾之中遥望远方，根本就没有远方。我想起西川的诗——对于远方的人们，我们就是远方。
    波音747在日本九州岛北部寒冷的夜色中降临，我终于到达中转地福冈，但是，飞往目的地仙台的航班早已起飞，我只好在三面环海的福冈滞留一夜。在6000日元一夜的小旅馆中我继续喝着啤酒，那是国航空姐送给我的“祖国燕京”，然后在福冈空无一人的街头犹豫着是否离婚。
    第二天中午，我在如春的阳光中抵达仙台，漫步错落有致的仙台街道，精神一振。夜晚必须得看仙台明月，那真是一轮仙月，在“塞文伊莱文”我买了最爱喝的日本啤酒“傻菠萝”，然后赶紧学着李白，跟月亮对影成三人。
    我的“大偶”鲁迅也曾浪迹仙台，六十年之后，我来了，我看见，我认输，我未敢征服，已被降服，我命苦，喝高了想吐，又憋着不吐，咽口吐沫把一切挺住。
    在仙台期间，我游历了与富士山、北海道并称为日本三大自然景观的松岛。初冬的松岛海域，海鸥云集，直扑船桅，海风浩荡，心胸远大。在黑松和红松挺立的灰白岩石上，我突然看到一种铭心之痛——夕阳无限好，可惜天快黑，人生已同行，为何要分飞？
    弃舟登岸，我直奔公元828年创建的瑞严寺，这是松岛湾著名的禅宗寺院，是1604年由统治此地的伊达正宗，花了五年时间建造而成，保留至今的方丈已被指定为国宝。在禅房花木中，人生如梦，色即是空，心动还是帆动？不管心动还是帆动，抑或心和帆一起动，人生还是被动。冷风催我醒，原来共你是场梦，像那飘飘雪泪下，弄湿冷清的晚空。
    从宫城仙台奔袭千叶半岛，我已远眺东京湾，在千叶SOGO给一位未来的领导买了一瓶充满贵族冷香的“伊丝米娅梯”香水，然后登上新干线，一个即将离婚的中国中年男人，就这样从北京长驱东京。