1992年寒秋，迭戈-马拉多纳离开了他职业生涯创下高峰业绩的那不勒斯，转投西班牙小球会塞维利亚。1992年10月6日，我在《足球》报“京华新村”专栏上发表了一篇《马拉多纳的存在与虚无》，18年弹指一挥间，借马大帅在南非世界杯呼风唤雨之势，也借新浪宝地把这篇旧文拿出来晒晒，希望广大球迷认真拜读，就不要批评指正了，让诸位明白足球不能写得跟文盲一样，要有内涵。哥们18年前就开中国足评风气之先，那时候您老人家可能还像一只比小小鸟还小小的小小鸟，阴毛未丰，偶买尬，应该是——羽毛未丰。

    马拉多纳重现江湖。
    他在西班牙的塞维利亚挥起了左脚。
    马拉多纳的时代仍在延续，他的时代何时终结？他在塞维利亚港口是否看到了身后的来者？
    朵朵白帆，阵阵海浪，足球仍是圆的，足球也许只容下马拉多纳一只脚。
    我们的脚已被排除在外，时针跟着马拉多纳的脚在摆动。
    因为他穿越三个年代——肯佩斯、福格茨、伦森布林克、内斯肯斯、克洛尔年代；普拉蒂尼、鲁梅尼格、罗西、济科、苏格拉底年代；古力特、巴斯滕、里杰卡尔德、马特乌斯、巴乔年代。
    他不朽而又惹是生非，他矮小而又居高临下，他必胜而只败给自己。
    阿根廷大师博尔赫斯和马拉多纳。
    博尔赫斯说：“夕阳西下，一代代人类尽去……”足球给我们只留下马拉多纳。
    普拉蒂尼、鲁梅尼格、罗西、济科、法尔考、苏格拉底已离他而去，古力特、巴斯滕、里杰卡尔德、马特乌斯、帕潘、巴乔层出不穷。而马拉多纳于斗转星移间，依然坐稳，他是一个即使跌下去仍旧能爬回到最高位置的人。
    马拉多纳创造了左脚史诗和詹蒂莱、布赫瓦尔德式的“镣铐后卫”，也提供了精神的废品和艺术的黄金。
    马拉多纳要“飞一口”（吸毒），“飞一口”之后，便飞出了埋葬巴西人的“五秒钟感觉”。
    马拉多纳用这“五秒钟感觉”，养育了卡尼吉亚的满头金发，当卡尼吉亚仍不够段数。
    马拉多纳终有一天要把位子让出来，但没人敢坐，没人能坐。他的离去，象征着一个伟大的“控球时代”结束。
    当马拉多纳背影茫茫之际，我们将迎接哪一位新人，来支撑足球的虚无？
    让-保罗·萨特说：“虚无纠结着存在”！那么，我们就等下去。

    一直等到2010年，迭戈-马拉多纳以南美大师和非洲巫师的双重形象走进非洲时刻，这是他一个人的世界杯。