我14岁开始喝酒，如今44岁照喝不误。我最反感的一句宋词就是：把酒问青天。我一直想把它改成“把酒问青春”，青春比青天牛逼多了。
    我好喝纯属是受杜甫的毒害。1977年，我高一的语文课本收入他的《闻官军收复河南河北》，其中两句“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”，用我们班语文老师的话说就是：这是杜甫为数不多的堪与李白比肩的浪漫主义诗篇。李白生于现今中亚的吉尔吉斯斯坦，杜甫生于湖北襄阳，李白是洋人，杜甫是国人，从理论上说，李青莲的身高上绝对优于杜工部。我当时就想问老师，杜甫比李白矮不少，他们怎么比肩？又怕老师说我矫情，所以憋到现在才敢说出。同时也联想出，我跟姚明无法比肩，正如我跟刘翔难以继踵。
    我在中学是语文课代表，那位刘海飘香的24岁的语文老师，用她桃花潭水深千尺的晶眸，把杜甫化作李白的浪漫，我中午课间休息就直奔酒仙桥浴池旁的小酒馆，用“北京白牌”和猪头肉交织的豪情，再次体会什么叫“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”。于是我喝高了连下午课都不上了，直接家走，醒酒。
    后来读李白的《春日醉起言志》——处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹。觉来盼庭前，一鸟花间鸣。借问此何日，春风语流莺。感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽已忘情。我一下就疯了，觉得又能喝酒又能写诗，人生还有什么能比这可歌可泣？我青春期的酒瘾，完全被李白和杜甫这两个混蛋勾的，一直就被他们误人子弟，以至连跟我拜过把子的兄弟也跟着被耽误。
    所以，我中年时代酒喝得不比青年时代少，四张的男人一喝起来就想起两张的岁月。记得在二十年前一个霜日，我跟发小杀到王府井十字路口东南的蓉祥餐厅，在一个漂亮的女服务员面前，假装老念错别字，我们把“临邛大曲”念成“临邓大曲”，为的是让女服务员频繁纠正我们，更为了在她纠正错别字的时候，多展几眼她的盘儿亮条儿顺。