锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。五十年，五十弦，一年一岁寒，一弦在低叹。
    日本人的名字里有叫“五十岚”的，貌似有个作家什么的也叫这名字，这名字大气啊！五十岁的时候跟山岚打成一片，俨然陆游陆放翁“家住苍烟落照间，丝毫尘世不相关”。
    1989年，我过三十岁生日时，在我中学的一个女同学家过了一宿。不是我跟她过了一宿，而是大家集体过了一宿。这一宿，没干别的，只谈人生，当然还喝了不少酒。20年前我生日局上喝的酒，现在基本不卖了，但是酒不在，我还在，后来任贤齐终于唱出“未来不在我还在”。其实这是抄袭笛卡尔的“我思故我在”，笛卡尔还有后半句没好意思说出来，我替他说——你不思，我更在！
    20年前我三张的生日曾经写下——已活三张，再活三张，六张之后，满目夕阳。光阴似箭还是如梭，来选择吧，反正光阴不会倒流，倒流的那是污水。比麦蒂的35秒13分还快，比博尔特9秒58的百米世界纪录还快，比郭晶晶的5335B笔直如水的动作还快，比小李飞刀李寻欢的锋芒还快，我从三张跃入五张，20年的光阴就这么一掷——时光不再啊，时光不再，只有自己为自己喝采，只有自己为自己悲哀。时光很快啊，时光很快，只有自己为自己主宰，只有自己为自己离开。
    在方家胡同46号大院的猜火车、在张自忠路3-2号的愚公移山，我连过两晚上生日，我突然发现自己年过半百了，咳，说自己50了不显得轻松吗？杜甫过70还特别骇呢——酒债寻常行处有，人生七十古来稀，穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。咱不是前有古人么，咱不是带起一帮来者么？五十难，难于上青天，上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。那又怎么了？寒风万里送秋雁，送完秋雁送红颜，送完红颜倚栏杆，倚完栏杆倚电线杆。我就不信了，即便是小楼吹彻玉笙寒，我也要——遍地英雄下夕烟。
    从猜火车到愚公移山，人类的精神一脉单传，从猜火车猜到了人生的命脉，到愚公移山演唱《悟空》的周云山，在两个夜晚，在北京的冬天，火炬从一个高峰传到另一个峰巅，生命跃上五十岁的关山只能一往无前。
    在我五十岁连绵的生日之夜，让我们高举诗歌和摇滚的寒冷旗帜，走向梦中的楼兰，水中的摇篮，人生的艰难，心碎的呢喃。有一首歌在北京残雪的冬夜适时响起：一个人失眠，全世界失眠，无辜的街灯，守候明天……
    明天，阳光刺进你惺忪的媚眼。