去年暮春，我家兔子突然得了忧郁症，不吃不喝不跟我聊人生，整天躲在放DVD的小阁子里，以一种世界末日的姿态，对抗世俗社会。
    我试着给它朗读24K普希金的“假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨；假如生活又欺骗了你，不顺心的时候暂且容忍；假如生活没完没了欺骗了你，相信吧，快乐的日子就会到来！”
    老普的诗并没让兔子振作，它继续忧郁，目光中有一股与世隔绝的空虚。我开始烦我家兔子了，有多少人没听过普希金的诗，所以才如此没谱，不听普希金就容易没谱，可我给你天天念普希金，你咋还这么没谱？
    我只好让它听陈慧琳旋律飞扬的《不如没谱》：不如没谱，跟不上时代脚步，让自己干脆落伍，即便是个二百五；继续没谱，谈恋爱不结婚，用这个方式相处，总有人不敢一赌。终于，当陈慧琳唱到“当所有流言蜚语都那么无助，让我们一起做个找抽的信徒” 时，我们家兔子觉醒了，跳下DVD撒开花儿的没谱，至此，忧郁症结束。
    忧郁症，是一种以忧郁为证的病，以忧郁来证明自己，证明自己还会忧郁。有才华的人，要不会忧郁，那就等同于白痴。在我的青春诗坛，很早就学会了一句：悲哀如大海，忧郁如森林。
    为什么忧郁？因为“理想失控”，理想不在掌握之中，理想被破逼现实折磨。在一个像我们所处的、弥漫着日益传染的生存挫折感的年代里，忧郁自天而降，烘托出“忧郁是忧郁者的通行证”的氛围。所以精神疾病比肢体疾病，更容易让我们深陷。
    在西方，一个父亲对他麻疹康复后的孩子说：是上帝把你从麻疹中拯救出来的。孩子说：没错，可上帝也让我得了麻疹。上帝都这么没谱，我们还如何靠谱？
    精神病之父弗洛伊德说：“当有人问及生活的意义和价值时，这人便有病了。”所以，当我们在谈人生的时候，不是在谈人生，而是在谈自己的病。
    如今，我们家兔子已落户南郊，在城乡结合部一个朴实的人家继续成长。它继续保持自己的纯真，在明白“有奶便是娘”这一无法抗拒的真理的同时，也颇能理解：有奶便是二饼，有奶便是蒙牛、伊利、光明、三元，有奶便是天生一对。