九月底十月初，又到了婚礼的高潮，刚从国外回来，便有一堆邀请，我一一婉拒，说自己已对婚礼没兴趣，自己不办婚礼，也不参加别人婚礼，我戒烟戒酒没成，倒是把婚礼给戒了。我平生参加过四次婚礼，结果其中的两对很快就离了，另外两对也在崩溃的边缘扛着。我觉得，结婚是一件寂寞的事，不要变成事先张扬的公众事件，在内心把对方娶到手足够，不必呼风唤雨，满座皆惊。司马昭之心，路人皆知，娶媳妇嫁老公之意，又何必家喻户晓？
    我头婚领证未办，二婚依旧领证没办，我就觉得大张旗鼓办事儿之后，要是嘎嘣一下，把婚给折了，既对不起自己，又对不起女方，也对不起前来参加婚礼的嘉宾，甚至对不起给你开婚车的司机。你把大伙拘在一起，宾主频频举杯，一拜二拜再拜，结果竟是拜拜。
    我的头婚二婚，都是在酒仙桥街道办事处起的证，面对前苏联的援助、前东德的建筑，真让我第一个媳妇迅速成了前妻。面对建于50年代的三层居民楼，面对酒仙桥下腐烂干枯的河道，面对城乡结合部汹涌的外地小商贩，我对前妻后媳都曾说过：一国虽两制，咱们是一家。
    至今我媳妇还对我以二婚者的姿态闯入她的生活耿耿于怀。在一个黄昏，我们携手肿瘤医院过街天桥，一轮落日隆隆下山，龙潭湖的野鸭在暮色中翱翔。我执手相看妻眼，对她说：永远记住，我虽然是二婚，虽然二婚可能把我变得很二，但你却是我心中惟一！这年头谁不会几句海誓山盟？要是你连海誓山盟都信，那世界上就没谎言了，海誓山盟就是谎言的发源地呀。
    在1986年夏日，我跟一个家住将台路而今叫上东三角的女青年谈恋爱。后来我去上海出差，分别跟一个杭州和南京的女孩调过情，在长江三角州我能不三角恋吗？
    记得跟那将台路的女青年经常在黄昏，从六公坟走向牛王庙，也就是从现在的丽都饭店走向南银大厦。我们背着舒婷的朦胧诗，好像拥有开启心灵的钥匙。我背：我说我听见背后有轻轻的足声，她背：你说是微风吻着我走过的小径；我再背：我说小稚菊都闭上了昏昏欲睡的眼睛，她跟着背：你说夜来香又开放了层层迭迭的心……
    黄昏与二婚，每临黄昏想起自己再婚，有些冷酒需要加温，有些旧梦还可以重温，有些泪水已经缤纷，有些冲动已经私奔，而有些缘分，干嘛要分？有些婚姻，非憋到万马齐喑，才又放声高吟，结果再好的心也都变心，再好的人也都不是人……