八月八日黄昏，在一股闷热之中，我出门上班，等待北京晚八点之后，那个火热的夜晚。
    走在朝阳北路上，我的心中已经有北，坚定的诗句脱口而出——从闷热到闷骚，我牛逼而无助！
    空气中弥漫着桑拿的气息，几乎万人空巷，北京在等，中国在等，等待这个民族即将献给世界的一个盛典。这盛典，等待了七年，从苍老的萨马兰奇，到精干的罗格，两届奥委会主席为中国开启奥林匹亚之门。
    三个世纪之前，英国诗人拜伦曾在那首气势磅礴的《哀希腊》中吟唱到——希腊群岛啊，希腊群岛！你有过萨福歌唱爱情，你有过隆盛的武功文教，太阳从你的提洛岛诞生！长夏的阳光还灿烂如金——除了太阳，一切都沉沦！
    四年前，面对雅典奥运会宏大而华丽的开幕式，我曾想过四年之后北京的气魄，希腊群岛遥对中国长城，形成西方古国与东方古国一次世纪的神交。奥林匹克的火种、最高体育的接力棒，从西方之巅，传向东方之殿，具有无比绝伦的含义，古典与现代美妙的空中接力。
    时隔四年，我再次回到体育新闻报道的工作岗位上，从8月8日开始，我又成为一名体育记者、体育评论员、体育专栏的写手，在北京奥运的开幕之夜，重操旧业。
    1976年，唐山大地震的同时，第21届奥运会在加拿大第一大城市蒙特利尔进行，我怀着压抑的心情抽空从《参考消息》上阅读奥运比赛的信息，享受人类最高竞技体育的魅力。从那一刻，我就喜欢上奥运会，并立志要当一名体育记者。
    1986年，我终于成为一名体育记者，随后从1988年开始，我连续报道和评论了汉城奥运会、巴塞罗那奥运会、亚特兰大奥运会、悉尼奥运会、雅典奥运会，北京奥运会更是我体育记者生涯的重中之重，并且还期待着能报道四年之后的伦敦奥运会。
    来到东三环之外白家庄的办公大厦，坐在位于高处的办公室，将冷气开足，啤酒备好，等待张艺谋呕心沥血创作的北京奥运会的开幕式作品——《美丽的奥林匹克》。此刻，俯视楼下团结湖的一池湖水，在夜幕徐降中泛起幽光，团结湖，团结湖，湖水都如此团结，何况人乎？今夜的中国将无比团结！
    八点过后，北京奥运大幕傲然拉开，我的燕京纯生啤酒也奋力启开。没带起子，啤酒盖起得有点儿费劲，没带起子怎么了？今晚我的灵魂就是起子，8月8日比任何一天都有起子。
    在漫长的开幕式中，我在MSN上跟网友交流着观感，我对开幕式的印象基本是两个字——还好。印象不算特深刻，基本不可磨灭。在湿热与火热的气息中，鸟巢国家体育场上演了思维日趋先进的中国式的开幕式，以革命现实主义风格擅长的大型团体操，终于明白了那不叫艺术，那有点儿像广播体操。中国第一导演张艺谋代表13亿人，向世界献出了他的作品《美丽的奥林匹克》，要让人们记住北京，要让世界受到感动。张艺谋老师知道了色彩的迷人，浪漫的靠谱以及某种超现实的写意，这样会让人舒服一点儿，从而远离一成不变的红色伪激情和假装民俗的乡土气息。
    刘欢与莎拉·布莱曼中西合璧的主题歌《我和你》，显示了古老中国“我和你，心连心，同住地球村”这一与世界和谐的美好心声。刘欢与莎拉·布莱曼的歌声都很诱人，不过歌词单薄了一些，有种就事论事的粗糙，想象力和穿透力都不够。中国就没几个人能把歌词写好的，何况是奥运主题歌如此高端的意境，中国人语言的弱项绝对无法应付。
    我跟开幕式上两个牛掰的人物刘欢和李宁都认识，跟刘欢更熟点儿。1985年，我置身于现代派诗歌运动的浪潮中，经常去颐和园北宫门附近的国际关系学院，拜访朦胧诗的主力杨炼，杨炼就把刘欢介绍给我。当时我们喝酒一高兴，就即兴朗诵诗歌，刘欢就引吭高歌，那个时代只追求艺术，不追求别的，我们假装艺术范儿都很足。杨炼就说：刘欢以后一定能火起来！果然，刘欢老师从1990年北京亚运会一直火到2008年北京奥运会，主旋律的激情颂歌是他的强项。
    终于，洛杉矶奥运会三枚金牌得主、昔日体操王子李宁终结了漫长的火炬传递，在“神六”超尘拔俗的的太空创意中，空中飞翔的李宁用吊环中“水平十字架”的深厚功力，燃亮了圣火2008。我跟李宁九十年代在广州边上的南海见过一次，他摆宴款待我们几个体育记者，跟我们畅言他对体育产业雄心勃勃的追逐和投入。上世纪末，李宁公司在一个岁末与体育记者在外交人员大酒家联欢，举办辞旧迎新晚会。抽奖的时候，李宁给我抽到了特等奖，一套李宁牌中国运动员的领奖服，从衣到鞋全齐，上台领奖时，李宁老师亲自给我发奖，担任晚会主持的瞿颖老师跟我热烈握手，我们还合了一张影，并敬酒致意。后来，每当奥运会中国选手登上领奖台时，我都逼着我媳妇穿上这套李宁牌领奖服，唱国歌，向五星红旗行注目礼。本届奥运会中国选手又猛得金牌，我再让媳妇穿这身领奖服时，她说去年就把衣服寄给她妹妹了。我说，怎么不跟我言语一声，这家里谁做主啊？还有没有王法，不是，还有没有家法！
    圣火2008，八月八，在立秋与三伏的热气中，我在报社忙完开幕式的报道，打车回家。深夜两点的朝阳北路上几乎没有车，的哥问我：刚下班，忙奥运来着吧？我说：对呀，你不也忙奥运吗？的哥说：我不忙奥运也得忙别的。我说：我不忙别的也得忙奥运。的哥说：你牛。我说：你牛。最后我们干脆一起说：北京都牛！
    那一天，八月八，我比天闷骚，天比我轻飘……