那天猛一收到《北京作协通讯》，才想起自己还是北京作协会员，一晃都入了21年了。1987年，在八大处宾馆参加由北京作协召开的“新诗潮诗歌研讨会”，顺便向北京作协领导递交了入作协的申请表。
    当时，入北京作协的门槛并不高，需要在省、市和国家级文学刊物上发表10篇作品，再有两个名人当介绍人就够了。那时，我已经在《诗刊》、《人民文学》、《中国作家》、《花城》、《作家》、《星星》、《青年文学》等刊物上发表了不少诗作。而我的介绍人也比较强势，是新诗潮诗歌评论的大旗谢冕和新时期小说的代表人物李陀。谢冕在我的作协申请表上写的评语是：诗风有独到之处，思想解放，勇于创新，同意大仙加入北京作协。李陀的评语就一句：同意谢冕意见。
    就这样，我加入了北京作协，进了作协诗歌组。在1989年第一期的《北京作协通讯》上，还刊登了我在“新诗潮诗歌研讨会”上的发言，大意就是对语言的所谓追求，把语言当成一种指纹，印在空气中。反正那时候写诗，越抽象越牛逼，我就把诗歌当成一种挺晕的东西来写。后来跟张弛、李大卫、黄燎原、狗子办地下诗刊《边缘》时，张弛挤得我，说指纹不就是“螺”和“簸箕”吗？
    那个时代，对我们这些文学青年来说，还是比较看中作协的，入了作协就好像成作家了，算这辈子在文学圈没白混。现在作协的功能下降，也是被时代冲击得忽然没了位置，如今成名也快，在网络上写篇恶小说，立马就有一帮人踪过来，把你当根儿葱了。所以，很多写字儿的年轻人，你要让他入作协，他觉得你在骂他呢。
    1991年，第二届“青年作家创作讨论会”在中日青年交流中心、也就是21世纪饭店举行，我没事儿去凑热闹，跟一帮作家、诗人、评论家天天大酒混着。一次坐电梯，电梯里只有我一人，很快进来一人，是铁凝；很快又进来一人，是汪国真。很快我就瞎按了一层，没到地儿就下了，因为铁凝、汪国真二位老师都英气逼人，我深感窒息。出了电梯，我找一犄角就沉思，我得再接再厉，入一把中国作协，争取能成为“铁姐”、“汪哥”那样的名人。
    这次拿到2008年第一期的《北京作协通讯》时，还是感到几分亲切，想起北京作协曾经对我的培养，我还没有正经报答呢。什么时候得参加一次作协的新春联谊会，作协的会费我也好久没交了，真对不起组织。