北京的饭局喝酒一般都比较猛，提倡那种迅速喝高的范儿。由于我经常组饭局，必须以身作则带头喝，不是带头喝高，而是要带头喝不高。目前北京饭局都是用一种简单粗暴的方式邀请大家喝酒，就是玩一种直眉瞪眼的游戏——什么什么的喝一个，要把自己和部分或是个别饭局参与者搁进去，陪着一块儿喝，打击面越大越好。
    我一般开场要先喝三个，我的酒令三部曲就是——结过婚的喝一个！于是一帮人站起来陪我喝一个；离过婚的喝一个！于是这帮人中若干人继续陪我喝一个；离过婚再结婚的喝一个！再于是这帮人中若干人中极个别的陪我连喝三个。那天碰上一结过婚离过婚再结婚再离婚的哥们，憋着跟我喝第四个，我说你这人生咋这么复杂呢？听没听说过——捣乱、失败、再捣乱、再失败，直至灭亡！
    看明白了吧，这个游戏的规则就是——你必须确定陪你喝酒人的范围，得跟你有相同经历的人站起来陪你喝酒，如果一个都没有，你自己就得连喝三个；如果大家集体站起来了都跟你有相同的经历，那你得连喝六个。这个游戏玩到大家半高上听的时候，甚至有人能说出——有情人的喝一个！而他媳妇或她老公此刻就坐在他或她身边，也傻乎乎站起来，嘴里不停喊——我有啊，我有啊，没有情人还叫人吗！这应该是真心话大冒险的至骇境界。
    之所以经常选择“离过婚的喝一个”，因为它太21世纪了。我周围就没几个能把上世纪的婚姻带到本世纪还叫婚姻的，当然，父母那辈人不算，主要是我们，或者咱们这些坚持在世面上混的。打个粗浅的比方，结婚就是打水漂，从两人擦出的火花中顺便溅起了几滴水花，组成了水花式的家庭；那离婚呢？离婚就是这种水花式的家庭又溅起水花了，只是这水花溅上岸了，趁机溅到别人家去了。这就是大仙总结出来的“结离婚水花论”，貌似有点儿道理。
    经常在饭局上混的都是一些骨灰级的老友，当然也有雨后春笋般的新人，花插着来吧。一位德低望重、涵养大于修养的中年男作家经常带着媳妇出席饭局，并且动不动就逼着我们喝酒，他跟他媳妇是上世纪九十年代初结的婚，到现在依然铿锵原配。他让我们喝酒的理由就是——你们都离过，没结的也经常换女友，可是我们渺小的婚姻跨越了两个伟大的世纪。我赶紧插话：老师，一个世纪那不叫跨越，要说跨越必须得是两个世纪。作家中年男说：真烦，不要打断我！我们的婚姻从计划经济向市场经济转型的时候开始，市场再怎么转型，婚姻绝不转型，家庭万古长青！我跟媳妇经历了香港回归、澳门回归、亚洲金融危机，中国加入WTO、申办2000年奥运会的失利和申办2008年奥运会的成功、南方水灾、南方雪灾、非典肆虐、禽流感猖獗、汽油涨价、房地产没谱、股市抽风、藏独抢火炬、抵制家乐福，抗议CNN、汶川大地震这些重大事件，我们离了吗？我们不分离，不抛弃、不放弃、不离弃、不嫌弃、不厌弃，朋友妻，不可欺，朋友妻，让我骑，都不骑。所以，为我们的不离在座的所有人必须连喝三杯！
    大家没办法，只好为中年作家男连喝三个，这时候中年作家男活泼可爱的表演唱也开始了——情人只在我梦里，小蜜也经常想亲近，可是不管怎样也改变不了，我的老公心！洋妞虽然老近身，我心依然是中国心，我的媳妇早已把我的一切，烙上鸭的印。媳妇老婆，糟糠贱内，在我心中重千斤，无论何时无论何地，永远对她亲！