有一位诗人写下了《失乐园》，另一位诗人写下了《地狱》，于是维克多·雨果说——在伊甸园和地狱之间，有人世；在始与终之间，有生命；在第一个人和最后一个人之间，有人类！
    我比较偏爱法国文化，尤其是法国诗歌，是我们那代诗人的艺术明灯。似乎曾有人说过，如果只选一人代表一国文学，则古希腊是荷马，意大利是但丁，英国是莎士比亚，德国是歌德，美国是惠特曼，法国是雨果……
    维克多·雨果跨越时空与威廉·莎士比亚隔空相遇，在伊甸园和地狱之间神秘空间，法国人为英国人写下了一首气吞山河的赞美诗——《莎士比亚》：
    迎着耻辱和嘲讽，莎士比亚
    跃出，头带风暴，冲破云层
    幽晦的诗人写了一部作品
    那样艰涩，那样壮丽、恢宏
    光彩夺目，满是深渊，眩晕
    光焰射向山顶
    在未闻的幽境，那么阴沉、丰富
    三百年来，思想家迷蒙
    凝视他，惊愕，那是一切的归宿
    那是人类心灵深处的一座山峰

    在1997年初冬，我去过都江堰，冷峻清寒的山水令人的性情寂寥肃穆。11年之后，山水之侧的聚源中学，一座孩子的伊甸园在书声琅琅或者默写课文中被夷为平地。狂震之中，大孩子们的伊甸园被摧毁了，小孩子们的乐园垮掉了，那些偷工减料、粗制滥造的“伊甸园”，埋葬了无数中国少年儿童的心。
    人类从伊甸园走向地狱，我们在二者之间目送逝者而去，这是一条人生必经的通道，虽然我是一个无神论存在主义者，虽然我宁可夜不归宿，也不宿命，但是在伊甸园和地狱之间，谁都无法幸免。
    杰拉尔·德帕迪约与伊莎贝尔·阿佳妮共同上演的《罗丹的情人》，开篇就是巴黎满城传递一个信息——雨果死了！而如今，中国西南六万乃至八万人死了，死亡的阴影一直凶狠地盘踞在我们上空，有些挥之不去。
    终于，在五月的某一天，我们这个拥有五千年文化传统的国家，终于破了一回传统——为汶川大地震的死难同胞举国哀悼。有如诗人狄兰·托马斯所吟唱的那样——现在为了普通人的死亡洒落一滴巨大的眼泪……
    不知是悲哀呢，还是更加悲哀！