灾难突袭之间，你突然发现语言的溃败，心灵率先涌出的肯定不是话语，而是纵横的眼泪，这一瞬，泪水足以将话语驱除，成为给死难者悲怆的礼物。我要说，泪水是留给死者最后的礼物，陪伴逝者去往天国的途中。所以玛丽亚·里尔克要在诗中狠狠地写道——此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我！此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我……
    里尔克的诗，句句砸在震中！诗人的性灵基本都是在超现实中，与死亡、灾难、痛苦、哭泣对峙，诗歌语言最厉害的就是能够——与死亡谈判！这使我马上想起美国诗人罗伯特·勃莱攻克死亡的名句——我们在死亡之外会见死亡！
    中国西南的四万苍生在一个午后猝然逝去，灾难大面积降临，死去的人们已无法对厄运反击，活着的人在继续抗争，中国难，东方祭，高悬于半旗的天空，你不在灾难中，也在人性中，更在生命中！当逝者已无话语，生者要说什么？
    我曾惊愕威尔士诗人狄兰·托马斯的《拒绝哀悼死于伦敦大火中的小孩》，但突然发现他的哀悼特别强烈，甚至带有一种在死亡中中毒的灵魂震撼——这个孩子死亡的高贵和炽热，我不会以一个严峻的真理，去屠杀她自然的死亡；也不会再以天真和青春的挽歌，亵渎呼吸的十四幅基督受难像。拒绝哀悼，却把哀思送达到比死亡还高，这就是灵魂的强度、语言的力度，所以狄兰·托马斯必须给死亡一个终极定义——第一次死亡之后，再没有别的死亡。
    中国诗人北岛在诗中写道——一切死亡都有冗长的回声；而西班牙诗人维森特·阿莱桑德雷则写道——为了死亡，一点点回声便够了。不管是“冗长的回声”还是“一点点回声”，死者都不可能复生，我们能看见生命，却不能忍受死亡，一场大震把中国提升到生命的高度和死亡的深度。
    我为你点燃蜡烛，烛苗祈祷摇曳随风，泪水出眶，你的灰在坟墓，听得出在呼唤永恒的生命——这是瑞典籍德国女诗人奈丽·萨克斯的悲悼诗章，在汶川变成逝川之后，我们用蜡烛组成的心灵，在为5.12流泪，直到蜡烛成灰泪都不干。
    请记住索德格朗坚强的诗篇——苍白之心的夜晚，你在倾听……不，这不是真的，你的一半血液足以强劲，当它在你的血管中上涨，又走向战斗，世界就是你的！在中国难、哀悼日的夜晚，从天安门广场走向归途的人们，为了我们的国度、身边的亲人、孤独的自己，在大批亡灵尚在奔赴天国的途中时，告诉他们——世界就是你的！
    这场梦全靠你支撑，热情或生命——拜托！

   （摄影：叶赫那拉·小强）