屈指一算,我跟石康认识,已有十年,1992年,在春寒料峭的街头,李大卫把石康介绍给我,同时介绍的还有丁天。后来,我跟丁天很少来往,跟石康却隔周差月混一混。
十年前的石康,是东高地一愤青,在北京边远的南郊,遥望市中心,梦想成为首都主流文化中的一条小溪。东高地的月光把梦照亮,温暖着石康的心房,经过几年奋笔疾书,在世纪末老康写成了腕,成为文化青年的心中偶。
在“盈科太百”五楼的书架上,我看见石老康的文集,四本小说编织的人生四部曲,比高尔基和巴金还多一部。《在一起》《一塌糊涂》,不在一起《支离破碎》,干脆《晃晃悠悠》。于是北京写字儿的人争相传话:石康出文集了。沿着郭沫若文集、茅盾文集、老舍文集、周立波文集、蒋子龙文集那些发黄的卷册,铺开了石康簇新的文集。所以,张弛言极由衷地说:石老康的书我最爱读,千遍那个万遍呦下功夫。深刻的道理我细心领会,只觉得心眼里头热乎乎。哎——好像那旱地下了一场及时雨呀,小苗挂满了露水珠啊……
昔日舒婷、北岛以《致橡树》、《回答》纵横诗坛,江湖一时流传“南舒北岛,月白风骚”。后来,狗子、尹丽川叱咤京华,我将二人冠以“男苟女隐,一字千金”。如同男中李后主,女中李易安,双骑绝尘天外天。等到石康如日中天,棉棉如风漫卷,我将二人并称为“男康女棉,万橹千帆”。
石康眯起眼微笑的时候,我就知道他又戏了果,他的果一般都是白、细、个,白净、细腰、个色。当时也有个别富婆想包石康,石康说:你包我可以,但你别让我卖。富婆说:你不卖我还包你干嘛?石康说:我卖了还是人吗?回家包你爸去!
2002年春,石康在“俏江南”新派川菜点亮了他的双鱼星座,不温不火过了一回生日。我没给老康带物质礼物,而给他带了一道精神食粮,将一首亲自创作的“新都市民谣”献上——
当石康成为老康,我们寻求健康,希望人间安康,媳妇别是糟糠。
当石康成为老康,啤酒漫过山冈,酒杯激烈碰撞,傻逼轻舞飞扬。
当石康成为老康,人生几多风霜,眼角挂满泪光,感情激荡八方。
当石康成为老康,田野阵阵飘香,星月虽然低昂,风情依旧高亢。