跟杂志打交道由来已久，经常客串一期专栏伍的，编辑一约稿就说，要写1000字以上，2000字以下。我就比较犯难，我这人一写到1000字以上，大脑就容易缺氧，智力就容易下降，语法就容易错乱，思维就容易乏力。我给《足球》报写专栏那阵儿，也就写500字，后来给《体坛周报》写，一般800字，如果写到1000字以上，就容易犯“厌词症”，好在不是厌食症。
于是，我就跟编辑商量，我还是写800字吧，要不剩下那200字你来写，最后属咱俩名。编辑说，这可使不得，哪有编辑帮作者写稿的？何况我也写不出您那风格呀。我说，我的风格还不好学？我什么都没了，就剩下风格了。不是说——凡饮酒水处，皆能歌仙词么，你喝点儿酒或者弄瓶矿泉水，就能写成我这样。
可编辑不干，坚持要我写够1000字以上。我说，就差200字就不成吗？编辑说，不成，版不好排，空太多难看。我说，人家读者不是看版的，是看字的，再说了，你换大号字呀，要不配插图，描个花边什么的把我的文字圈起来，或者写个编者按，再写个编后感，空着没字儿的地方总能填上，再不行，索性把杂志改小开本，像《读书》、《万象》那么大，不特显精英范儿吗？
编辑不同意，说管你约个专栏，就把我们杂志折腾出那么大动静，你还是受累写到1000字以上吧。我说就写一渺小人生琐碎情感，用写1000字以上吗？我又不是写《追忆酒水年华》，也不是写《约翰·克里斯懦夫》，更不是写《唐吉珂浮士德》，当然也不会写安娜·卡列尼娜跟欧也妮·葛朗台争一个老公，也写不出爆发力夫人——包法利夫人把谁给包了，所以，根本用不着写到1000字以上。
我比较喜欢短而锐的文风——短小精悍锐气四溅的文章，尽量避免长篇大论而要短篇小论，写文章有时就像组建一支精锐的特种兵突击队，别绕来绕去兜圈子，也别极尽铺陈之能事，而是披坚执锐，衔枚疾进，一把就攻占了精神的要塞、思想的隘口。记得九十年代我当北青文学版编辑时，组了张弛一篇随笔，文章一开头就是——于是……怎么着怎么着，接到不少读者的质问电话，问哪有文章上来就“于是”的，有后果没前因呀，前面都发生什么了就“于是”？我只能回答——回家问你爸去！我心想，让你知道“于是”就不错了，打听那么多干嘛呀？
可是我还是写不够1000字呀，截稿的时候编辑又催我，到1000字了吗，加那200多字就那么难吗？我被逼急了，灵机二动，迅速在800字后面续上——
还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还不够一千字吗？还——不——够一————千——字——吗……
加载中，请稍候......
加载中…