1985年10月，我来到位于翠微路小学的《中国电子报》当记者，便有了跟“童话诗人”顾城接触的机会。顾城住在万寿路的总参大院，离我只有半站地，所以我经常去万寿路拜访这位诗歌天才。
    这年夏天，我于北京广播电视大学中文专业毕业，毕业论文是在谢冕老师指导下完成的《北岛与杨炼》，刊发于早已停刊的《青年论坛》上。
    在厂桥的三不老胡同我拜见了北岛，在颐和园北宫门的国际关系学院宿舍我探访了杨炼，在探访杨炼的同时，我结识了跟杨炼同住一楼的刘欢，那时的刘欢，正步入事业的起点。
    杨炼把我介绍给顾城，才有1985年岁月中，我与顾城相处的短暂时光。十二月的一天，顾城和谢烨包饺子请我吃饭，我第一次来到顾城的家，看见门上和墙上全画着鱼，现在回想起来，比《我是一只鱼》的任贤齐要高贵多了。
    顾城说这是他画的，画给老余的，老余就是朦胧诗的另一位卓越人物江河。江河将顾城视为弟，顾城把江河认做兄，当然，顾城当时还有一姐，叫舒婷。
    顾城带着传统的白色厨师帽，给我讲房子、鸟儿、麦穗、湖水等一系列打动他的诗歌意象。谢烨知道我爱喝酒，特意准备了“通化红葡萄酒”，我们吃着饺子，顾城、谢烨喝着茶，我喝着酒，回忆1985年夏季“昌平笔会”的情节。就在这次笔会上，一位“极左诗人”疯狂向顾城叫板，而刚到《诗刊》工作的李英，后来变成麦琪和英儿，以自己23岁的青春身躯，毅然站在顾城一边，奋勇抵抗“极左潮流”对诗歌的绞杀。等到顾城在新西兰“激流岛”出事之后，我才猛醒，“昌平笔会”竟是“激流岛”的序曲。
    不管顾城在“激流岛”如何人鬼合一，不管顾城的“利斧袭妻”事件如何触目惊心，我是一个局部唯物论者，起码在1985年稍纵即逝的日子里，在天伦之光的照耀下，顾城和谢烨是美好的、是幸福的，是明亮向上的，他们在我面前展示的是中国男女的传统恩爱，没有任何血腥的前兆。
    冬日午后的万寿路暖阳高照，顾城和谢烨一路上送我，两人相依相偎，形影不离，那种感觉，现在一想起来，绝对是至善至纯。我离顾城、谢烨远去之际，猝然回首，谢烨正眼睁睁望着顾城，抚弄着顾城的鬓发，真像林忆莲后来唱的：
    动也不能动，也要看着你。直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹，直到视线变得模糊，直到不能呼吸。让我们，形影不离……