第一阶段：惧医院，药店乱抓药

    十一从老家回来，毛毛开始轻微咳嗽，从月初的每天咳嗽一两下，到月底每天咳嗽十几下。迫于甲流，一直没有敢去医院，依照以往在儿研所、儿童医院开药的经验，小孩感冒咳嗽，一般就是西药消炎药+中药去火药+咳嗽糖浆，于是敢自己给他买药，陆陆续续给他喂了不少小药，也听从了旁边药店药师建议：咳嗽糖浆n种，咽扁颗粒，银黄颗粒，板蓝根……

    不过，虽然没有加重，却一直不见起色，不好不坏。有段时间，可能是吃咽扁颗粒有些上火，居然口腔里头出现了溃疡，只好外喷西瓜霜。

    第二阶段：咳太久，探路小儿张

    咳嗽这事儿，可大可小，一直没好，有点儿担心，终于忍不住带着去了医院，因为不想服西药，所以选了中医，爷爷奶奶问了邻居，去护国寺分院探过路，没有发烧门诊，才放心让我们去看十二代小儿张。

    11月23日，去张医生那里看了，说是鼻子问题引起的咳嗽等症状（类似鼻炎前兆），上呼吸道没有问题，开了中药，让服六天。服药前四天特好，症状基本要消失了。感叹对症中药果然有效。

    当时特别高兴，快两个月的咳嗽，眼看就要结束了，可能也因此疏忽了，周四晚上玩耍时嫌热，脱到只剩下秋衣秋裤，结果又着凉，开始反复。

    第三阶段：咳加重，再访小儿张

    原本想，最好还是能够通过自身的免疫力消化这样的小病，不要总是看医生喝药了，外加这段时间我也比较忙，所以没带他去看医生，观察了几天。

    过了一周没好，上周五晚上开始，咳嗽加剧，周六、周日成天在咳。周日晚上玩耍时磕破了手指，哭了一个小时，结果就吐了，整晚睡觉睡不好，隔一小时左右就咳嗽几下。

    12月7日，周一，无奈，又带着去小儿张那里，开了新药。张医生说他没有大碍，只是简单的反复，着凉感冒了，把药方调整了一下。回来就熬了药喝，周一晚上睡觉还是咳嗽，跟周日相差无几，到周二晚上，看起来鼻涕已经完全不流了，但是咳嗽仍然未好。

    第四阶段：咳嗽急速加剧，深夜急诊北大妇幼

    12月8日，周二晚上，从9点多躺下，到半夜，毛毛的咳嗽就没有停过，从来没有这样过。我听他呼吸声中，已经有点儿气泡的杂音，很是担心。1点左右，毛毛终于难忍咳嗽，坐在我怀里吐了起来，床上、被子上、我俩衣服上，全是污物。

    就我一个人在家，已经1点多了，寂静的夜，只听到毛毛的哭声和难忍的咳嗽声，我心里实在难过得紧。看小孩，脸都咳成了酱红色，痛苦难忍。当下决定赶紧带他去急诊。

    打开电脑上网查了出租车的叫车电话，叫了辆出租车，接着我俩穿戴好，带上水、医疗本等，抱着毛毛出发。

    穿好衣服后，还吐了一次，把围巾和衣服都吐脏了，又换了一身才出发的。

    去的是北大妇幼，离家还比较近。半夜急诊人比较少，一共就见到了3个孩子，也都是咳嗽。值班医生很年轻，听到孩子的咳嗽声，说是喉炎。我原本以为是孩子气管除了问题，但医生说，孩子咳嗽带上扬的尾音，这是喉炎特有的咳嗽法。

    开了药：醋酸泼尼松，西药（带“松”字的，应该是含激素药）；阿奇霉素干混悬剂，西药（抗生素）；复方福尔可定口服溶液，西药（咳嗽糖浆类）；蓝芩口服液，中药（板蓝根类）。

    又开了雾化，要做五分钟，开始觉得挺好玩，毛毛做了两分钟左右，后来发现味道有些不好闻，死活不做了。

    在医院里，就吃了一个泼尼松了，孩子特别好，像个大人似的，按照我的指示，自己把药放嘴里，然后喝水吞药。这个泼尼松是激素药，医生叮嘱我说，如果咳嗽不那么严重了，就不要吃了。想到是激素，我就给他吃了那一颗，后来没再给他吃了。

    从出家门到回家门，毛毛一直特别听话，我跟他所讲道理，他基本都接受，看医生时也一点儿都没哭闹，在医院里乖乖跟在我身后，一趟诊室一趟药房再一趟诊室再一趟药房地走，也没有让我抱。他的镇定和懂事，让我特别安慰。如若不是这样，我想我一个人是无法带着他看病的。

    回到家已经快要3点，毛毛说要玩一会儿，正好我需要重新铺床，就答应了。服了阿奇霉素，大概1小时，他玩，我处理之前吐脏的衣物被褥，全部搞定了，抱着他睡觉去了。一直到早上9点醒来，中间没有咳嗽过。而我呢，连着三个晚上没有睡觉，终于因此也睡了个踏实觉（我真是年纪大了，熬不起夜了，只觉得眼睛好疼啊，到现在还疼）。

    记得从医院回来的路上，我跟毛毛说：毛毛，你咳嗽，得把脑袋垫高了睡，妈妈抱着你睡吧。毛毛回答：妈妈，那你不就没法睡了么？我自己躺着睡吧。这孩子，真的不是一般的懂事……

    12月9日，周三一天，我在家陪着他，让他吃新配的西药，以前的中药暂时停掉了。白天的咳嗽症状没有太大变化，到了晚上睡觉的时候，看起来显然好多了，因为周三晚上睡着后就没有咳嗽了。

    不过，因为睡觉前他总是在床上跳来跳去不睡觉，我便告诉他如果病还不好，就得去打点滴了（还跟他说嘉宝哥哥特别勇敢，打点滴都不害怕）。结果，他虽然睡觉了，心里惦记着我的话，睡着的状态下，仍然不停地反抗点滴，用手不停打我，还念念有词。更甚的一次，坐起来，看好我在哪里，接着打两下，然后躺下。对我而言，又是一个难眠的夜……

    12月10日，周四，毛毛的咳嗽整体上好了一些，基本回复到上周的状况，就是偶尔咳。

    周四晚上，鼻子有些鼻涕状，所以睡着状态下，虽然没有咳嗽，却仍然在吭哧，因为鼻子有些堵，难受得紧。我一直用两手指按着他鼻翼两侧穴位，让他呼吸顺畅地睡觉。累了，放下手指，听到他吭哧的时候，再按……

   12月11日，周五，在家陪着毛毛。西药都吃完了，只剩下口服液。一天下来，咳嗽症状很轻了，基本上回复到10月份的状态，偶尔咳嗽。不过听他呼吸，觉得还有杂音，而鼻涕，也有复燃的趋势。西药的效率是很高，但未来是怎样无法预测，决定晚上再给他恢复小儿张的中药。

    已经一周没有去幼儿园了，再不去，毛毛又开始抗拒幼儿园了，现在已经开始跟我说不想去幼儿园。哎，希望这个周末，能够让他基本恢复了，下周一能去幼儿园。

   折腾了这么久，小孩真是可粘，吃了无数的药，受了老多的罪；而我自己也觉得身心俱疲，每天困得恶心却又睡不着（周四那天在班上恶心得直干呕，大约那就是重度疲劳的症状之一）。晚上在暖气边坐了一会儿，我也开始咳嗽了，嗓子里一阵喘，连忙喝了无数水，外加板蓝根，以及毛毛今天没喝完的中药。我可不能病了。。。。。