想起来，自己三分之二以上的时间，都住在一层。

    那时候，农村里有人家盖了楼房，那一定是有钱了。虽然自家房子很高很高，也有个不错的阁楼，但还是个平房。没有电视机，晚上想看热播剧霍东阁，还得扒开阁楼的一块儿板，以此看隔壁家的电视。

    隔壁的隔壁，有个妹，她父亲跟我母亲一样，于是我们两家似乎关系不错，白天我爱上她家看电视去，而她总是找我玩，我也乐于照顾她，给她梳小辫儿。

    四年级随着父亲到了陌生的地方，有很多陌生的亲人，也认识了很多陌生的同学。先开始借住在爷爷奶奶家，后来不知为什么，租住在学校附近的一个平房里。台风来的时候，我跟姐姐两个在床上坐着游戏，心里对于刮进来的树叶很是不安，表面上却还在嬉笑着。毕竟还是孩子。

    那半年，因为在市区找不到可以进的小学，虽然那个最好的小学领导，也是姐姐的老师，摸着我的手觉得很可惜，但是我还是被打发到了郊区的一个学校。过了半年，爸爸终于想办法让我进了市区另一所不错的小学，我们搬到一个巷子的平房里。在那里住的时间不长，只记得隔壁有个小孩，总是在我家吃饭的时候找到我家要吃的。那个时候，我很讨厌小孩，因为我也是小孩，虽然稍微大一点儿。他在我家要了很多次东西之后，有一次，妈妈做菜放了辣椒，我就把辣椒给他吃了。从此，他再也没有来我家要吃的。大孩子，似乎总在欺负和捉弄小孩。

    很快，我们住进了楼房，并且从此没再搬过。只不过，我们住在楼房的一层。南方的一层，潮湿程度只有南方人知道。梅雨的季节，衣服没有一周是干不了的，墙壁上呢，恨不得满强长蓝绿色的霉。一楼还有个特点，就是容易堵塞，不管是水道还是粪道，所以爸爸总得干疏通的活儿。

    有一年，爸爸病了，而此时家里的墙已经霉烂到一定程度。于是，叫上姐姐，去市场买了一桶涂料，给自己戴上报纸帽，拿起铲刀，先铲墙皮，再把涂料给刷上去。其实操作对不对完全不重要了，重要的是我看爸爸这么干过之后，认为这样做是正确的。然后又去买了桶漆，把门和窗户也都刷了一遍。窗户和门框的霉，就被覆盖在油漆之下。

    后来我上了大学，9年里有8年终于住在了楼上。而家里那一楼的房子，后来越来越烂，门槛最后也都烂掉了，打在墙里的橱柜，爬满了蟑螂……直到我生了孩子后，这房子才被重新装修，重装一新的房子看起来富丽得很，完全没有了旧房痕迹。

    大学毕业，仍然在高层住，有蚊子乘坐电梯跑家里来吸血，多数被恶毒地诅咒并且消灭。虽然也有漏水烦恼，因为楼上的打电钻把暖气管打爆了；虽然也有马桶堵塞烦恼，因为毛毛把小车扔进马桶里了……但是一楼所有的潮湿、多虫等，在这里是没有的。

    为了毛毛上学方便，我们又搬家了。这回，又是个一层。虽然是不错的房子，3米多的层高已经很少见了，我们也为能够安居乐业而欣慰。不过，毕竟是1层，经历了一个春夏，一层的烦恼自然而然不断升级。马桶几乎每天都堵塞，虽然整个管道都已经更新为更粗级别的；潮湿的天气，霉就开始从下往上爬；最可怕的是这段时间，看到了零星的蟑螂，而连续的暴雨，让蚂蚁开始搬家，搬到我们家里来了……

    这个星期，心里一直有千万蚂蚁在蠕动。浪费了两罐子糖，因为里边爬满了嘿嘿的蚂蚁。用开水烫了无数次，切了大蒜四处撒，买了蟑螂屋四处布置陷阱，确实消停了一两天。不过，等我买了水果放在那里，才一转身，蚂蚁又来了！

    水槽边的玻璃胶没打好，开始漏水，橱柜里也开始散发着异味。我想着要用玻璃胶重新打一次，正好郭大姐来了，她建议用玻璃胶把蚂蚁洞封上。于是，去买了玻璃胶和胶枪，一共才20元，比买蟑螂药便宜，回来让毛毛爸把水槽打了胶，把橱柜、墙边有蚂蚁出没的地方，都打上了胶。终于，暂时看不到蚂蚁的影子了。

    据说，蚁后每秒能生出500个蚂蚁。最彻底的方法，就是毒饵，让工蚁把毒饵运回去给蚁后吃，这样全部over了。那个蟑螂毒饵药不知道是否有用，摆了三天还是蚂蚁不断。

    在一层活着，无比地憔悴中。