我的童年没有科学，有的只是传说和憧憬，所以我从来不知道什么天蝎座，什么射手座的；而且因为后来对物理一塌糊涂，所以对光年这一词，到现在也说不清楚到底是时间单位还是长度单位。

    我的家是在北方的一个山沟沟里，那年月没有电灯，大人们吃过晚饭没事，就坐在院子里乘凉说闲话。我怕黑，不敢一个人在黑黑的屋子里，总是铺了一条麻袋躺在院子，听大人天南地北的聊天，抬头望着天上的星星，心生无边的遐思。

    夏天的星星很繁多，也很明亮。大人告诉我，那由许多星星组成的那一条亮带子就是天河，牛郎跟织女就被阻隔在这条河的两边。

    如果仔细看，在天河的一边，有排列整齐的三颗很亮的星星，中间那颗还要亮些。大人说，那是牛郎用担子挑着他的一双儿女，隔河望着织女。在离三颗星不远的地方，一群星星组成了一个棱形，大人说，那是织女从河对面抛给牛郎的织布梭子。在天河的另一边，有一颗孤星，那就是织女星，在她的旁边，三颗星星形成一个∧的东西，大人说，那是牛郎扔给织女的牛舌索（牛耕地时套在勃子上的一种工具）。

    每当躺在麻袋上看那天河，看那织女和牛郎的时候，总有许多问题提出来，大人的回答也仅限于传说中的故事。记得最清楚也最动人的也就是七月七的鹊桥会，据说七月七那天，地上所有的喜鹊都飞到天上搭桥，晚上端盆水放在院子里，便可以在里面看到牛郎跟织女会面的情形，而且躲在葡萄架下还可以听到他们的对话。因此每年的七月七的白天，都到处找喜鹊，说也奇怪，那天的喜鹊真的很少。晚上总是端盆水放在院子中央，很仔细地在里面找牛郎跟织女的影子，总是在盆里里看到另外的一个天空。至于在葡萄架下偷听，试了又试，总是听不到，以为是伙伴们太多，声音太杂听不到，所以我每次都要等到很晚，小伙伴都去睡了才去听，可是除了叶子被风吹动的沙沙声以及槽上老牛吃草的嚓嚓声再也听不到别的声音。每年的七月七日都睡得很晚，却什么也没有看到听到，但始终相信应该是能听到看到的，第二年的这一天又玩着相同的游戏。

    如今城里的灯光比天上的星星亮，林立的高楼也挡住了视线，再也看不到漫天的星星，更没有心思去找挑着儿女的牛郎星和织女星了。那份天真的想象也随着岁月的流逝再也找不回来。