耙子

牛旭斌

农村人用的耙子有两种，一种是铁耙子，一种是木头耙子。铁耙子的用场主要是每年冬天拾柴禾，麦草秸秆不够用，冬季要专门腾出时间来储存越冬的柴禾。

当柴砍尽的时候，用铁耙子去耙坡上的枯树叶，这些树叶一片片，一堆堆，背回家便可以填大土炕，一个炕眼，一晚上到天亮需要一背篼树叶子。

我十多岁的时候，每到冬天，就跟上母亲去南山拾柴，院边摞起一大堆后，就去村后的北山扫树叶，母亲带上耙子，背上背架子，或者大背篼，在生产队划分给我家的坡场上，把洋槐林、马桑坡上的树叶子全部扫成堆，拿灌木条做成梢子，把树叶用耙子打成圆捆儿，四五捆就可以背一背。天气好的时候，落叶较轻，可以多拾多背一些，天气雨雪较多的日子，树叶子湿透的，背起来很沉。

我也就是背一背篼，再装一口袋，多了扛不动的。快下山的时候，铁耙子就立在窑洞里，谁家的铁耙子都放在这里，第二天上山路过时再拿上。十多只耙子晚上住在一个窑洞里，第二天母亲婶婶们根据耙子齿，耙子把，耙子上的楔子等便可以很快分辨和找出自家的耙子。

有一眼，我把耙子丢到了坡上，晚上就下起了大雪，连下两天，到我上山去找耙子时，已经看不清哪里是石头哪里是沟壑了，一不小心总会被砍掉的树茬子戳一下，戳破了腿，扭伤了脚，冰雪冻透了我的双脚。刨开深深的积雪，刨了好几个地方，最后终于把耙子齿抓到了手里，耙子在安静地睡觉，没有任何怨言，没有丝毫的变化。

从夏家湾山梁上往下走时，满山野都是齐腿猪娃子的深雪，我扛着耙子下山，雪一次次把我撂倒，我拄着耙子走路，再没有摔跤，顺利地拾上了回家的大路。

存在的即是有用的，看西游记的时候，我也想起过耙子。这种古老的农业工具，不知道有几千年历史了，但在电气化工业化的后时代，耙子并没有被完全抛弃。

木头耙子的用场主要是晒粮食，还有就是打麦场上使用。在麦草起掉后，满场睡着被碾出来的麦子，从麦穗上脱下来的麦衣。大人们在搭草垛，母亲们围着场四周扫溅远的粮食，我们则推着耙子，把这些带有麦衣的粮食推成堆，然后顺风扬场。在粮食被扬开的那一个月亮形的堆子上，再用耙子耙去各类渣衣，剩下胖乎乎的麦粒。

到了夏粮秋粮收货的季节，院子的苇席上晒着麦子、黄豆等谷物，堆积如山的收成，要用一张张苇席，或者几座子房屋大的晒场来晾晒，约莫半月时间，连晒三遍，就可以归仓了。

我小时候，夏收一结束，父母们还有繁重的农活去忙碌，我和哥哥就一直担当着晒粮食的工干。太阳十多点照过树影，把院子晒上的时候，我们打开一卷卷苇席，把一袋袋粮食，一簸箕一簸箕端到院子里。然后用耙子耙开，在太阳下晒。

麦子被晒出水分的气息，用耙子耙过时还留着泥土的润泽。我一直感觉耙子就像一把巨大的梳子，在梳理从粮食中间溜过的光阴。到了有晒场的年月，就不用再铺开一张张苇席了。父亲临上地前，把屋里的粮食转到屋檐台上，到正午天气还保持晴朗，我和哥哥两个人提一只口袋，把十多袋子麦子一次倒到院里。

一小丘一小丘的麦子，用耙子耙开，耙平，直到最后我拉着耙子，在晒场上划出若干个像火车轨道一样的同心圆来，我的脑袋已晒得发烫，脚板上被麦子烙得仿若针灸一般，让全身经络血脉，融会贯通，坐在檐下的凉荫下，惬意无比。

我怀念耙子，更念想过去烟火浓醇的乡间生活。