从1845年7月到1847年9月，梭罗独自生活在瓦尔登湖边，后来，他推出了自己的作品《瓦尔登湖》。他在书中调侃那个时代：“他们一醒来就问：‘有什么新闻发生？’好像全世界都在为他放哨……”

你是“他们”中的一员吗？如果平日里是的，那么长假里，是不是可以放松一下，来阅读另外一种文字。

孙犁说，阅读要广泛——不必因为自己和别人的“胃口”不一样而有压力，因为每个人的品位和气质都不一样，而气质是相互吸引的。他说自己读了很多俄国作家的作品，甚至还读了一些“小作家”——意思是名声比较小的作家——的作品，但对俄国作家陀思妥耶夫斯基

这位名声如雷贯耳的大作家，却无法喜欢，他觉得这位作家的人道主义情怀是偏颇了的。他说自己喜欢屠格涅夫的长篇小说，但屠格涅夫的短篇名著却读不下去。

这大概就是他说的“气质的吸引”吧，他喜欢健康阳光积极向上的文字。可能这也是我喜欢他的原因，很多时候都特别理解他的感情和感受，觉得他要说的正是我想说的。

毕淑敏最懂你

“一个人走了多远的路，去过多少个地方，见过多少人……这些一点都不重要，重要的是你曾在旅途中看到过什么，曾想到什么，归来后你若隐若现地感到改变了什么。”

这是毕淑敏的《美洲小宇宙》里说的。这本书的推荐文案绝对是“蛇打七寸”的精准：“做PPT做得头昏脑涨？来加拉帕戈斯群岛看看憨态可掬的象龟宝宝；看报表看得昏昏欲睡？去瓜亚基尔与百岁蜥蜴一起思考人生；地铁拥塞如沙丁鱼罐头？感受一下古代玛雅人修建的足球场的辽阔；会议室烟雾弥漫？想象一下哥斯达黎加热带雾林空气的清甜。有一些高跟鞋走不到的路，有一些喷着香水闻不到的空气，有一些在写字楼里永远看不到的风景……”

面对上述这种潇洒来去的诱惑，目测自己三年内想要实现还有很大困难，但想起毕淑敏2017年4月16日给《北京青年报》题词中说过：“书与旅行，是飞向天堂的两翼。”既然远方的旅行目前还有困难，咱不是还有眼前的（苟且）和书嚒！

老舍原来很幽默

老舍的《骆驼祥子》和《老张的哲学》读起来颇为沉重，有时就有些读不下去。后来翻到他1934年8月给《良友画报》写的《头一天》这篇散文，是回忆自己1924年去英国时的经历的，读着总让人会心而笑：“那时候，我的英文就很好。我能把它说得不像英语，不像德语，细听才听得出——原来是‘华英官话’，那就是说，我很艺术地把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。英国人把我说得一愣一愣的，我也把英国人说得直眨眼；他们说的他们明白，我说的我明白，也就很过得去了……易教授告诉我，已给我找好了房，而且是和许地山在一块。我更痛快了，见了许地山还有什么事作呢，除了说笑话……”

汪曾祺告诉你怎么活

总觉得喜欢汪曾祺的人，一定已届中年。他笔下的凡人小事，乡俗民情，花鸟虫鱼，都似乎信手拈来，却又线条分明，姿态翩然。他写天牛是“有教养惜身份的绅士”；写昆明的雨是“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”；写人间情义是“在一起时恩恩义义，分开时潇潇洒洒”……在《人间草木·人物篇》里，更有一种宝玉对花的痴情：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖,我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。”

最认同的还是他在《人之所以为人》一文中写的：“人总要有点东西，活着才有意义。人总要把自己生命的精华都调动出来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着……人不可以太倔强，活在世界上，一方面需要认真，有时候只能无所谓。悲哉。所以我常常妥协，随便一个什么理发店，钻进去就是。理发师问我这个那个，我只说‘随你！’忍心把一个头交给他了。”

读毛姆需要“维智素”？

据说，读毛姆是需要一些“维智素”的，否则你会读不懂。某个毛姆的粉丝曾感叹过：“毛姆的小说里，主人公总要在很后面才出现。”

看来，经过我长假前三天恶补“维智素”后，终于能看懂一些他的小说了。是一个名为《爱德华的堕落》的故事。三个贵族青年，两男一女，都很漂亮精致，尤其是女孩，家里的装修都是复制法国王朝的皇宫布置的。她原本和爱德华订婚了，谁知道爱德华的父亲有一天破产了，爱德华身无分文，在未婚妻的鼓励下，跑到了大溪地去创业。这里，毛姆插了一个细节。准岳父在爱德华出发前，私下找他谈话，说起了自己那个曾经因为诈骗坐牢后出狱在大溪地生活的妻舅。尽管准岳父关照爱德华别去找这个妻舅，但同时又表示很乐意听到妻舅的有关消息。

最后的结果是什么呢？原定一年后回来的爱德华两年后也没有回来，他和那位妻舅一家一起快乐地生活在大溪地。文章对大溪地的景色和他们自由而快乐的生活做了很多细腻的描写。然后，另外那位贵族青年已经掌管了家族里的一家大型汽车制造企业，因为爱慕那位贵族小姐而代她去大溪地看望爱德华。爱德华拒绝了。这位青年回来，贵族女孩接受了他的求婚，文章最后，这位贵族小姐一边和这位青年亲热，一边叹息了一句：“可怜的爱德华。”

读完了回头看，原先那个准岳父的那次谈话，明显是有意为之，因为爱德华已经不名一文，创业哪里会一年就成功，作为老于世故者，准岳父清楚他妻舅的说服力，大溪地可以给都市紧张生活的按摩作用——这位准岳父根本就不想爱德华回来，他可不想和一个已经破产的家族联姻。显然，那位贵族小姐也是这么想的，所以，当爱德华发现自己信念动摇想在一年前回城市时，她一再鼓励他留下去，不能回来。与其说未婚妻和准岳父在叹息爱德华的堕落，毋宁说他们在暗自庆幸——终于完美地赖掉了这场当下已经不般配的婚约。

国庆长假，随手翻书，也随手记录，挑选一些简短和喜欢的，放到这里来，测试一下你的胃口和我是否相近——如果你也做了这样的笔记，欢迎留言交流噢——