林嘉文，这个名字本不该再被一次次地提起，尤其是被我写进文章里去，因为他在离开前的遗书里专门提到，自己就是不想被“众说纷纭”而写了那份遗书的。但，在这个春天刚刚走近的时节，他的离开正应了那个形容天气和温度的成语：乍暖还寒。史学天才却年少离世，犹如一个血色问号，让我们不得不陷入沉重的思考。

　　“希望我的父亲能知足，珍惜我的母亲，同时改掉自己家长制的脾气以及极差的饮食追求，认清自己实际的生活能力和状况。太爱出去跟别人骑自行车，其实是不够挂念妻子和家庭。不要再保持那种单身宅男才会有的饮食习惯了，不健康，且这种饮食习惯是对性格和责任心的投射，说明人活得浑浑噩噩。”“希望我的母亲能振起精神来多抓抓工作，多去挣钱。这样若我父亲先离开，至少还可以维持生活。一个志在过小日子的人，精神也会很脆弱，要学会找些东西依靠。金钱是可以依靠的，另外还有志业也可以支撑人……”细读林嘉文遗书中的这两段文字，让人感慨。也许他的两本史学著作非常精彩，但显然这两段文字更值得我们普罗大众尤其是为人父母者仔细阅读。

　　当父亲不容易，连苏东坡都曾写下那句著名的诗：“惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”我们都知道这是美梦一般的戏言，或者说戏言一般的美梦。要想成为“公卿”，是必须经历各种艰难困苦的，否则怎能领导和管理别人？其他的先不说，意志首先要坚强吧，因为再优秀的领导也会遭遇反对自己的人。林嘉文这颗冉冉升起的史学新星之所以陨落，可能正是输在意志力上。想起小时候听民间故事，那些终成大器的人似乎总是“父亲早死”，以致有老人专门总结出了规律：“儿子要出山，父亲的命就会‘保不牢’。”老人们认为是“儿子的福分太旺抢夺了父亲原本的福泽”。这当然是迷信说法，如今反过来看这种现象，其实颇有科学依据：因为从小没有父亲的扶持照顾，凡事都要靠自己，各种苦难挫折都经历过，积累了丰富的和困难作斗争的经验，长大后当然会成为能人了。

　　希望孩子“愚且鲁”当然是笑话，但东坡也揭示了少年时期过于聪明的“安全隐患”：小小年纪看透世事，却局限于年龄和生活经历不知该如何排解内心的恐惧和忧患，也不懂怎样向人打开自己，经年累月的失望终于堆积成了绝望，于是有了林嘉文式的哀嚎：“未来对我太没有吸引力了。”当父母们因为人到中年的辛苦和忙碌变得浑浑噩噩日渐麻木时，我们的孩子早已用他们清澈的眼神看到了问题所在。生活的风尘甚至让我们看不到孩子向我们伸过来的求助的手，也读不懂孩子目光里的忧伤和渴望。我们刷着微信，打着麻将，和朋友唱着歌……还要回头严厉地问孩子：“作业做好了吗？”“为什么这次考得这么差？”孩子的功课自有学校的老师们去操心，至于孩子的心事——小孩子哪有那么多心事？

　　早在十多年前，就曾听我市的一位教育专家说过：“我们已经到了‘后学’时代。”“后学”就是向后生晚辈们学习。我想我们要“后学”的不仅仅是孩子们三两下搞定各种家电的技术和能力，也不仅仅是他们口中不时蹦出的各种新词，还包括他们的思考方式和生活状态吧！那种“黎明即起读书学习”的朝气和激情，而不是“手机在手万事不求”的冷漠和颓废。孩子在前面等着我们，有时是友好的邀约，有时是快乐的分享，有时是忧伤的祈求……你看到了吗？你读懂了吗？你跟得上吗？

   ——2016年3月1日嘉兴日报“烟雨楼”副刊“性情”专栏