就在刚才，晚上11点过5分的时候，正在洗脚的我，收到了一条微信。是中学时的女同学英子，她发来一段语音，声音很轻，我听了好几遍，还重新去问她，让她再说一次，才弄明白，她问的是：岳飞墓边的那个姓秦的叫什么名字？我报给了她，然后好奇地问：怎么半夜里关心起岳飞岳将军来了？她笑：我在和人打赌！

在问这个问题之前，她还发了一个打字的微信过来：在干吗呢？我回答：正在洗脚。她接着问：在哪里洗脚？哦哦！这个问题和后来的“打赌”的回答，终于让我勾勒出她和我的两个颇为迥异的状态。她是充满生活情趣的，半夜还在学历史，有时间就到外面去泡个脚。我呢，想当然地认为，洗脚么肯定是在家里，是上床前的必备工序，居然还有“在哪里”之问。这还不是高潮，我认为高潮是后面那个问题。她开始和我探讨孩子的学习问题，孩子语文成绩不是很理想，她有些着急，觉得发微信太慢，就在下面那条微信里问我：你的手机号码是多少？

看到这一句，我想，我应该陪着移动公司老总一起掉个眼泪——他要哭的是，移动话费都被微信给“截”了；我要哭的是，相熟到可以半夜微信发个不停的我们，原来还没有对方的手机号码……

然后想起很小的时候，大概五六岁吧，某天早上醒来，父母很神秘地说：有空去看看门背后吧！我当然“马上有空”，一奔过去看，当下真是喜出望外——门背后是一捆甘蔗。那时候弟弟尚在吃奶，这甘蔗的很大一部分主权，不用多说就是我的——这也是我至今能记得这么清楚的原因所在吧！这甘蔗是大姑让表哥在前一天晚上送来的。那时候是八十年代初，饭能吃饱，偶尔有个小零嘴，就算不错了，一捆甘蔗那真是大美味。大姑家的自留地种了甘蔗，每年成熟了，就会让儿子给自己的小弟送来一捆。和这捆甘蔗一起涌入我记忆的，还有那些年春节里的各种走亲访友，我和弟弟背着礼物包欢奔在前头，父母也难得换上了新衣服，款款地低声谈笑着走在我们身后。到了亲友家里，总是糖水爆米花茶、花生、瓜子、盐水煮豆等朴素的零食，客厅里已经坐满了人，每个人的神情都是关切热诚而喜气洋洋的。有时会在亲友家过夜，在母亲和亲友们的聊天中恍然入睡，她们那时候真应了那句话——“知心的话，说到天亮……”

是从什么时候开始的呢？春节里我们不再一家一家地走亲戚了，多数是大年初一在父母家吃了饭睡个午觉，有时过一夜有时直接回家，而其他的亲友们，则大家事先约定一个日子，集中在某家，请亲友中某位善于烹饪的掌厨，一下开个几桌，直接算是“请年酒”了，基本上春节也算是过了大半。吃完了这个“年酒”，各人加班的加班，旅游的旅游，舅舅家的女儿和姑姑家的儿子的近况已不太关心；能够陪着爷爷奶奶和外公外婆聊个半天的，已经算是孝子贤孙了。

虽然讨厌广告，但那个父亲对着电话机孤独地重复着自己的谎言：“我很好，在和老哥们一起玩呢；你妈也很好，和阿姨们跳舞去了……”事实上老伴在医院里，他拖着老朽的身子在伺候，而儿女们的电话也很少。不能过于责备儿女们吧！他们正奔忙在时间的每个台阶上，难得印下几个脚印。就像，我也不能因为我的女同学没有我的电话号码而生气，大家都忙着，尤其忙着换手机删信息，自己又不是VIP，凭什么长期盘踞在她的手机里？