昨天晚上，随意地在嘉兴在线网站上打开“江南周末”的网站，跳入眼睛的第一行标题是《文人幸德》。

    模糊地有一种不祥的预感。却是真的。

    从这篇海宁读者写的回忆文章里，我才知道，陈老师居然已经故去了——我知道他有很好的心态，健康状况一直良好。这位曾经在浙江日报《三味书屋》版面上发了我好几篇稿子，还因为我其中一句“最大的梦想是开一家书店”而在多年后给我寄书时幽默地问我“你的书店开张了吗？”

   去年4月，我还曾在博客里回忆他，感谢他，然后把自己那本很粗糙的书邮寄给他。他依然喜欢用毛笔写信，并且在回信中给了我他的第二本著作《艺谈录》。那段时间，每晚睡觉前，都会仔细阅读，并且不时地因为他的幽默风趣而会心微笑。

    知道他每天都会早早起来晨炼，然后就是阅读写作，还喜欢喝酒和旅游。觉得他的日子潇洒而自由。因为每次去杭州都是匆忙的采访，所以居然还没有一次机会去拜访他。

    如今读到海宁作者的回忆文章才知道，就在去年的9月，他在一次晨炼中不慎摔跤时引发了脑溢血，随后居然就成了植物人。——海宁的朋友闻讯去看他时，只见他躺在病床上基本没有知觉，连眼睛都不眨一下，也不知道谁去看望他。就这样躺了七八个月，他离开了。

    我不知道该说什么。本来想今天去要海宁这位朋友的电话，询问一些细节。可是，终是不敢。因为，问了，大概也只能是多一份自责和叹息。生命怎么可以这样呢？我明明四五月份的时候还读着他的信，读着他的书，知道他生龙活虎着。仅仅四五个月以后，他居然已经不省人事。

   海宁的朋友以“文人幸德”为标题，如果我来写，他就是我没有见过面的恩师啊！但是那又如何呢？原先还想着杭州和嘉兴不远，如果哪一天不是赶着采访匆忙而归，也许可以前去拜访和感谢一下。总以为时间很长，机会很多，转眼得到的，却是不能想象几乎无法接受的事实。

    想来，作为一份大报的副刊编辑，他一定有不少像我这样的学生。不知道他们是否也像我这样，获悉得太晚，徒然在心头留下震惊、愧疚和遗憾。昨天晚上，心里一直压抑难下，却也不知该怎么办。陈老师终究是去了。而我们能做的，大概是在为生命的无常而心痛叹息中，努力珍惜生活中那点滴的温暖，认真地把每一天过好吧！

    陈老师，幸好我的书橱里还有你的书，抽屉里仍有你的信，而怀念，永远在我心里……