刚到这座城市的时候，和同窗合租一个小中套。平时各忙各的，很少相对交流，自以为活到接近而立的年纪，早已百毒不侵，相信这个世界少了谁地球还是一样转动。那个冬天的傍晚，女友告诉我她要搬家时，我的心还是猛地抖了一下，以致她动身那天，我借故走开了，不敢面对人去楼空的隔壁房间。第二天，女友给我打电话说，以前和她合租的女孩搬走的时候，她躲在被窝里大哭了一场。恋旧而脆弱的女人啊！其实那个合租的小屋只是我们的一个人生驿站，根本不是我们的家。

　  关于房子和家的区别，曾经听到过两个故事。中东地区有一户人家因为战乱而失散了，几年后，这家的男主人辗转得知其他亲人已死，惟有一个小女儿还活着。当他找到女儿时，紧紧地抱着她，喃喃自语：“我又有家了。”另一个故事说的是一个儿女经常外出彻夜狂欢的富翁在酒吧里买醉，向别人哭诉自己想要一个家。别人奇怪地指着不远处属于他的富丽堂皇的楼宇说：“那不是你的家吗？”富翁说：“那是我的房子，那不是我的家。”常听到一些人说：他在这里有几套房子，住在其中的哪一套里。而绝口不提他的家在哪里。倒是不经意间的冷静和幽默。

　  常在这个城市的街头看见忙碌的搬家公司，在那里指手画脚的“搬主”无不是神气活现，喜上眉梢———那种马上要和心爱的人见面的快乐吧。有人烦搬家的繁杂和劳累：装修是一项浩瀚的工程，整理布置又琐碎无比，其间滋味，怎一个辛苦了得。但是反过来，能从50平方米的房子搬到100平方米的房子，当初自己喜欢的装修风格、家具颜色已经落伍陈旧，生活空间被生活“衍生物”越塞越满，日子过得越来越没劲的时候，来一次搬家，给生活一次崭新的机会，不是自己梦寐以求的吗？

　  曾经有个在平淡的婚姻里渴望找到新感觉而又搬家无望的妻子经常搬动家具，重新布置房间，得到了丈夫的表扬。直到有天半夜小偷上门时，丈夫转了半天也出不去，终于高叫道：“亲爱的，这次你又把门放到哪里去了？”早有智者说过：快搬家的心情和快结婚的心情是相似的———快乐而焦虑，等待着生命里的一次崭新，这或许就是人们常说的“乔迁之喜”的由来吧。早些年流行的问候是：“吃了吗？”随后流行的是：“离了吗？”眼看人们摩拳擦掌地购房装修，估计不久的将来，人们之间流行的是：“搬了吗？”