每天，在暮色苍茫中往家赶的时候，心里颇有些不平。以前住在小镇上，会因为开会或学习而经常来城里看看，双休日里也会来书店买新书，去商厦看鞋子，心满意足地大包小包地回家。而今住到了城里，却极少去逛街了，每日的奔忙后就是双休日的昏睡，安慰自己说反正住在城里，随时都可以去。碰到编辑问“最喜欢的城市”，不由想了好半天。

说到“最”字，总觉得要慎重，就如“爱”字，是只能说一次只能对一个人说的。身边的人都很优秀，却不是我心仪的类型。走过的大都市都很繁华美丽，杭州犹如古典美人，上海犹如时装模特，北京犹如风流倜傥的才子，还有四季如春的昆明，满城流淌音乐的鼓浪屿，当然，还有《冬季恋歌》、《战地情人》里面那些安静而优美的小城市。然而，正如朱自清说的：“热闹是他们的，我什么也没有。”繁华是他们的，永远不属于我，“我哒哒的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，我只是个过客。”行者的心情和客家的身份使我对大都市的记忆永远是仓促和茫然。就连一向亲近的杭州也在不久前给了我一个“下马威”——在冬日的寒风中排一个多小时的队等出租车，等来后还要30多分钟的路才到目的地。我想城市也和人一样，是“金无足赤，人无完人”的。大城市的繁华和美丽是我向往的，而蛛网一样的交通和冷漠坚硬的人际关系又令人望而却步。

　　握不住大都市的繁华，守不住小城市的寂寞，我开始热爱自己生活着的城市，她宽容地接纳了我，亲切地教导了我，我心甘情愿地为她奔忙。也许她没有大都市“大家闺秀”的气度，但她“小家碧玉”的秀美和柔情早已温柔地把我融化，在不知不觉中把她当成了自己的最爱。如今想来，自己疏于逛街，实在是因为对这个城市太熟悉太放心也太喜欢了。打个不恰当的比方，当初常常来城里逛街买东西，是婚前的美丽约会，如今奔忙在城里而懒得逛街，就如爱情进入到平静的婚姻，抛弃所有华丽而累赘的形式，剩下生活实实在在的内容：你给我一个家，我为这个家而忙碌。每次外出碰到有人问“何方人士”，必响亮地报上“嘉兴”两字。