需爬上高高几级台阶才能到达婚姻登记处。婚姻登记处不仅高高在上，而且左右再没有别的店铺，又容易吸引过往行人的目光，所以格外醒目。

 

   单是那几步高高的台阶就为此处平添了几分威严，也因此让很多人敬畏。对婚姻犹豫不决者或许就因为这几步台阶而放弃。——其实里面很简单，而且办理结婚登记和离婚手续的过程也非常快，且比想像的要顺利。

 

   而“柜台”里面就坐着三个孩子。看起来也只有十九二十岁的样子，绝对还没有婚配。两个女孩子，一个男孩子。倒是非常严肃，俨然小大人的样子。屋子里很简单，只有三个窗口。一个写着咨询处，一个写着婚姻登记处，一个写着离婚办理处。大家要隔着玻璃与柜台的缝隙回答里面人的问话，或者咨询事宜。就像在银行的柜台一样，但是没有话筒，而且异常严肃。就像每个手续都充满骗局，在等待一层层的审批。

 

   率先爬上高台的往往是青年人，他们大大方方地挤在柜台前，嚷嚷着大闹着，唯恐全世界的人不知道他们要登记了一样。他们都是胸有成竹，似乎对婚姻没有丝毫怀疑。就像从一个门走进另一个门那样简单。没有丝毫犹豫，没有任何担忧。高高兴兴的来，搂搂抱抱地走，来去匆匆。进去和离去时不忘向站在台阶下羞涩而犹豫不决的中老年男女们投去肆意的一瞥。于是，台阶下的中老年男女们心虚地躲避着他们的火辣辣的目光，就像犯错的孩子似的低着头，似乎在做着什么不光彩的勾当。

 

   估计里面人少了的时候，台阶下那群羞涩的男女才礼让着爬上台阶，踌躇地进入登记处。谨小慎微的样子像是受过无数打击。于是，登记处站着几个人，离婚处站上几个人。说话也显得不那么理直气壮，就像犯了错误的小学生一样吱吱唔唔，显得格外小心。期间不乏70多岁的老人，也不乏四五十岁的中年人。而二三十岁的离婚者已经和那帮趾高气扬的结婚登记的年轻人一起办完手续走了。一边走还一边吵闹，大有谁离开谁也活得更好的架势。而中老年人的离婚就显得心平气和，他们甚至还互相询问着一起填写离婚需要的各种协议，俨然一家人的感觉。但是，在短短的几分钟后他们在法律上将没有任何关系。生活就是这样充满戏剧性。左边是办理结婚登记的，一对老男女在那个负责办理结婚登记的女孩子的“命令”下正颤颤巍巍的读登记需知，要求一字不漏，口齿清晰，而且男女各读一次。声音也要大到玻璃里面的“法官”能够清晰听到。老头73岁了，不时询问着某个字的读音，于是“法官”不厌其烦的教授。这样的时候登记时间就延长了，老女人可能等烦了，也声称自己根本不认字，所以想走出去。还是被“法官”喊住，她被要求认真听完老头的朗读。这对男女折腾了很长时间，而里面的小女孩丝毫没有妥协和照顾的意思。右边是在办理离婚的人们，一点也不比结婚登记的人多，甚至始终排着长队。他们大都默不做声，看似平静，似乎也把需要考虑的一切都考虑成熟了。有的夫妇平静得让人难受，他们丝毫没有撕破脸皮的迹象，把造成离婚的各种假设和猜想都掩藏起来了。还互相轻声细语的商讨协议的写法，甚至一方在问另一方某个字怎么写，而另一方则亲切的教授。一切看起来是那么和谐。这些看起来无比稳重成熟缺少恩怨的中年人为何婚姻破裂，为何在人生暮年将至之前还分道扬镳？真让人百思不得其解。

 

   那三个孩子似乎也是麻木的。但他们的业务确实很娴熟。一会儿负责咨询，一会儿负责办理结婚登记，一会儿又出现在离婚的窗口。他们判定和办理了多少婚姻啊，他们又懂得多少呢？期间有多少惊诧，有多少迷惑，有多少麻木。他们只是机械地重复着自己千篇一律的工作，听着来来往往的各色人等宣读着对婚姻的解释，然后把一些拴在一起，把一些分开。就这么简单。我们把婚姻看的多么复杂啊，可是到了这里，无论结婚登记还是离婚都是那么顺理成章的匆匆忙忙。三个孩子掌管着人们的婚姻证书，那证书还严肃吗？

 

    可偏偏有的人一生都得不到那个证书。有的人为得到证书而绞尽脑汁。而婚姻的实质岂止是证书能取代的？一纸证书能保证婚姻的圣洁？能保证婚姻的安全？虽然如此，证书也是两个人对婚姻的承诺，对彼此的承诺，它也该是神圣的，是种约定，是种制约。

 

   那三个一本正经的孩子是否意识到了自己工作的另类含义？他们有否观察那一波波形色各样的男女，他们因何来此，他们将来的结果又会怎样？