一个女人的村庄

这是一个女人的村庄。说是一个女人的村庄，是整个村庄就住着这样一个女人。女人是孤独的，和这个村前的那口井一样孤独，女人是寂寞的，和这个村庄一样寂寞，除了有她养的几只小狗吠声，再也难以听到其它动物的声音了。

在女人家门口的左侧，靠墙，放着一个石磨，上面落满了灰尘，这石磨应是她家尘埃的“古董”。石磨保留着，是不是保留着一种怀念？女人洗过这石磨吗？就是洗，不管你怎么洗，尘埃跟岁月还是一起渗了进去，石磨色泽还是一年比一年厚重起来。或许是女人为何要把石磨摆在门前的理由，因为从外归来也好，一觉醒来打开大门也好，第一眼就看到了眼前的石磨。或许当年女人的丈夫推着磨，女人在旁边把豆子和水均匀地放在石磨臼齿里，豆浆随着旋转的石磨流了出来……这是多么好的回忆，她的丈夫早走了，留下女人坚守这孤独的一个村庄。

女人有女儿，都远嫁了。女儿偶尔也会把小孩送过来陪陪母亲，让母亲少些寂寞。

女人的房前是空阔的，离大门前不远处，有几块菜地，这是她种的。再往前有一口池塘。右边不远处是晒场，旁边是仓库，仓库走廊上吊着一台水车，这水车如今也算得上是“古董”了。大门是关着的，没有上锁，收音机放得特别声大。我们对着屋里大喊：“阿姨，阿姨……”没有人回应。走近窗户拍着喊着，仍然不见人来开门。我们才知道，屋里根本就没人，可没人为何开着收音机，难道是吓小偷？

我们从村前走到村后，从村东又走村西，穿过那条巷子，又来到了这条巷子，整个村庄显得十分破败，有的房屋门没了，有的屋子已倒塌，橱房里的灶台依在，锅却没有了；有一家门口放着木沙发，似乎是两个老态龙钟的老人，走廊上挂着竹篓，那是当年主人采茶用的。

村东有六排26个猪栏，当年村里家家户户养猪，如今这些猪栏里看不到一只猪。

这个村庄曾经住过多少人家，我们数着门牌号码，数到村后的西边最后一家是60号。当时我们猜想，如果一家按4口人计算，可能就有200多人。

村道上长满了的杂草，春暖花开，与村庄恰恰相反，它们倒是生气勃然。我们还看到电表是6个电表装放在一起，那是便于抄表工好看哪家用了多少电？可这些电表大多静静停在零刻度上，那些水表也是。

奇怪的是村庄也不算很偏僻，水泥路到村前，有电有自来水，坐车到潮州市还不要一个小时，在我们这些城里人看来，这里空气好，环境也不错，适合居住，咋就成了一个女人的村庄？

女人不在村庄，我们开车去村委会，村委会叫西坑村。来到村委会，村干部给我们泡工夫茶喝。村妇女主任张耀卿告诉我们，女人叫张巧枝，今年59岁。村庄叫乌树埔村，位于潮安县磷溪镇。其实这个村只有20几家，100多人。1999年，一场霜冻，把村里的果树全冻死了，难以糊口，于是人们纷纷出去打工，陆续搬迁出去。她说，西坑村委会有三个自然村，西坑、张厝阁、乌树埔，三村共1000多人，乌树浦留守一人，其他两村留守300余人，其他的人也搬迁走了。村里没有学校，只有3个孩子去邻村读小学。她告诉我们，搬走了的村民清明节这一天大多会回来祭祖。

临走时，我们问村干部阿姨家有没有电话，张耀卿给了一个手机号码给我们。我们与张巧枝联系，她正帮人家挖穴栽树，一时赶不回。我们只有返回城里。

后来，我们还打电话联系过几次，她都说不在村里……再后来，我们的摄影记者在一次采访中路过乌树浦，碰到张巧枝正抱着外孙女在村头，于是摄影记者拍下了她们的镜头。

村庄的败落，可见并不完全是因为城市化，而是这块土地上能不能养活人？