零

      写这篇文章，是因为看了《读者》里的那篇《2007年高考零分作文片段》。
     “传递？很抽象的一个东西。我是个天才，就用传统的《说文解字》来论证它。传，从人从专。偶的神啊，这不是独裁者吗？递，从走从弟，这个意思是——从前有个人……下面没有了。现在我们中有很多人，除了拼搏高考，什么都不做了……瞧我的乌鸦嘴。”这是广东卷话题作文《传递》零分作文中的片段。应该说，这段文字很有想象力，也很有个性，它一针见血指出了“我们中有很多人，除了拼搏高考，什么都不做了”，这很现实，其意义非常深远。如果从这片段来说，简直就是经典，叫人难以想象出这是零分作文中的片断。
    “行走在消逝中？怎么可能！行走和消逝，那个谁谁谁，站出来走给我看！我只是想说明一个问题，做学问要认真，不要把学问当儿戏。我们为了这次高考可是下了好多的功夫的。你们这样草率，简直对不起我们的父母。等着，我的私人律师待会儿会给你们打电话！”这是浙江卷《行走在消逝中》零分作文中的片段。我找到这份命题作文，是“阅读一段文字，按要求作文”。这是命题中需要阅读的（出于篇幅，摘一小段）文字：“还记得你的童年吗？随着年龄的增长和思想的成熟，那些美丽的梦想、单纯的快乐似乎在一步步离我们远去……行走在消逝中，既有‘流水落花春去也’的怅惘，也有‘谁道人生无再少’的旷达…… 读了上面这段文字，你有何感想？”这位考生应该阅读了这段文字，也按要求写了。我想，零分的恶果，是他（她）挑战了权威。如果在美国，这样的作文，改卷老师能不拍案叫绝？岂会落到零分这样的地步。我是一个从文几十年的人，然而我看了这些零分作文的片段，却有“‘流水落花春去也’的怅惘”，没有“‘谁道人生无再少’的旷达”，感想就是：这样的考试，这样的应试教育，只会让孩子美丽的梦想、单纯的快乐一步步远去！
     说到挑战权威，想起了一篇满分作文，要求是写一篇论文，但一位考生却写成了文言文，结果被判零分，判零分的理由是文言文是论文吗？提倡白话文写作已近百年历史，还在复古。复查时，引发争议，最后得了满分，理由是没有规定不能用文言文写，文言文很精彩，它是知识、技巧、“白话文”的相对。阅读这样的文言文，感受的是一种极为明晰的思路，就好像偶尔阅读西方哲人的著作，很有那种应有的肃穆。据说这位考生后来被全国重点大学录取，如果复查时没有争议，不在0前面加个6，恐怕连一般的本科也难以录取。
    2005年天津的高考命题作文题目是《留给明天》，媒体报道了少年作家蔡小飞的满分作文，号称是考场上的真实写照。文章开头先是一句骂出高考卷子人的话，之后他写道：“这是我在考场上的真实想法，因为我知道，在我写下这些字的同时，我已经离我心目中的名牌大学越来越远……出卷子的老师，如果我骂你，也请你理解我，是你，断送了我，还有和我一样寒窗10年的学子，是你，留给了我一个并不美好的明天。”
    “满分作文，零分人生。”这是媒体对他的评价。蔡小飞在1999年3月凭借惊世之作《是谁出卖了文学市场》红遍上海文学圈（一年后韩寒的《三重门》才面世）。在散文，诗歌，小说方面均有不俗的建树。然而，在他写这篇满分作文的当月却跳楼自杀了，年仅18岁。在娘肚子里时，他是零岁，带着哭声，呼喊着零的告别，来到这个世界，宣告了生命“1”的开始，父母千辛万苦把他扶养到青春年华的“18”，他却自杀又回到了“0”。
     “雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”这是伟人的一句诗，他告诉我们，很多东西都可以从零开始的。但人在许多时候会出现“零阶点”，当人出现在“零阶点”时，大多无法“而今迈步从头越”，却犹如冰和火的“零阶点”。其实人最痛的温度不是零下一百度,而是当一颗已被冻结的心遇到一盆火,冰块被慢慢融化温度渐渐接近零的时候。
    “我把我的未来留给明天，我把我的生命留给时间，我把我的汗水留给这张试卷，我希望一死，如果我的死能唤醒这黑暗龌龊的教育制度，能唤醒如同生离死别的高三，能唤醒我所有的等待我愿意放弃我的明天。”（2005年7月13 日《新京报》）这是蔡小飞满分作文《留给明天》最后一段文字。
     他死了，却没有唤醒应试的教育制度。应该说，这仍是一个“零”！
     其实根本没有就蔡小飞这个人，这是一条彻头彻尾的假新闻。但我还是利用“蔡小飞事件”来论述这个“零”。我想，《留给明天》的作者是谁？他（她）为什么要利用这个来炒作？这难道不值得我们深思？
   子虚乌有的事当然是个零。假新闻对社会的损害却是一个负数。但“蔡小飞”满分作文《留给明天》却是个例外，我们千万不能把它看作是零的作用。