写母亲对我来说似乎很不容易，不知道从何处说起。这并非我对母亲的不了解，而是十分了解。十分了解了反而写不出个头绪来。或许也因为母亲这辈子很平凡，几乎没有做一件轰轰烈烈的事情。想来想去，只有把对母亲的记忆的碎片整理一下，也许就能成为一篇文章。

母亲生在农家，姥爷姥姥生了七个孩子，母亲在女儿中排行老二。家境条件一般，再加上子女多，姥爷又重男轻女。母亲在家里几乎没什么地位。和其他多子女家庭一样，母亲懵懵懂懂地长大了，只上了两年学，姥爷便说：“姑娘是店，认识自己名字就行了。”母亲便在家里帮着干活。

姥爷的重男轻女的观念，直到母亲结婚有了我和妹妹也没改变，母亲不说什么，和父亲日出而作，日落而息，过着很传统的农家生活。在我四岁的时候，我被爷爷带到了黑龙江省讷河县，直到7岁，我才回来，这3年，我对母亲的概念是一片空白。

当我怯生生地回到吉林榆树的家时，母亲仍然埋头干自己的活。这让我有点失望。后来我上学，母亲便起大早给我做饭，这一做就是10几年。母亲没文化，不会说什么，即使在我上大学离开家的时候，二婶哭出了声，母亲依然不动声色。后来我听说，我坐上了父亲的马车，车一走开，母亲才哭出来。而后几年我放假回家、离开，母亲除了想办法给我做好吃的，几乎不表达对我的爱。

在我的记忆里，母亲很伤心地哭过一次，那是妹妹结婚那天。妹妹并未远嫁，婆家离我家也就100米的样子，新郎来接妹妹了，妹妹一出门，母亲便痛哭失声，好几个人都劝不住。我说，妈快别哭了，一会儿就回来了。果然，天还没黑，妹妹就跑家里来了，在家里磨蹭着不愿离开。还是母亲把新婚第一天的妹妹赶走了。

我参加了工作，成了家，父母的负担一下子轻了，但是他们仍然在农村种地，他们想将来到我家来的时候，能给我攒点钱。我反复劝父母别干活了，一两万块钱你们不好赚，我是很容易的。他们不听。我上班第一年听到了一件让我非常害怕的事：秋收时，往家里拉玉米秸，满满一马车玉米秸在快到村子里翻车了，母亲被压在了下面。父亲和乡亲们都急眼了，一帮子大老爷们竟然合力把车抬了起来，救起了母亲。母亲被救出来的时候，脸已经憋青了，如果再有几分钟，那后果不堪设想。我是听爸爸在事情发生了一个多月后说的。我当时就哭了，埋怨父亲不和我说，并强烈要求他们不要种地了。

我儿子出生以后，母亲很着急的撇开父亲，赶到我这里帮我带孩子。母亲喜欢我儿子胜过喜欢我，任由孩子在身上滚来爬去，而她心里，同时也惦记着不会做饭的父亲。孩子睡着了，母亲便独自发呆，我知道她在惦记父亲，就问是不是想我爸了，母亲不屑一顾地说，我想他干啥。在父亲、我和妹妹之间，母亲几乎从未流露过情感。

前不久，母亲梦见我儿子掉进了水里。醒来了就说要来看孩子，正巧我一个叔叔婶婶要来，便一道来到我家。从来到我家那天，就和她的孙子粘在了一起，满屋子随时可以听到儿子在喊：奶奶、奶奶......昨天，儿子和奶奶玩了一天，也笑了一天。今天是母亲节，我问她知道母亲节吗，母亲说春节我都懒得过，这节日还过啥。

我忽然也不知道该如何对母亲表达我的思想了。在母亲心里，所有的爱都是含蓄的，都没有刻意地去表达。当然除了她对我儿子。