红与黑，一部色彩鲜明的社会小说

——[法]司汤达《红与黑》读后

《红与黑》，是法国19世纪伟大作家司汤达代表作；一部欧洲批判现实主义文学的奠基之作，风靡全世界。小说主人公名叫于连，如果只用一句来概括，《红与黑》仅是描写了于连从锯木厂走向断头台的故事。经典小说何为经典，不用置喙。

对于中国读者来说，原作固然精彩有加，经过著名翻译家罗新璋先生编译，从而为作品增添了不少魅力。该小说文字精练，结构精妙，言简意赅中不显单调直白。

阅读后可见，《红与黑》是一部以爱情为主线，宗教为背景，以反映生活与时政的“1830年纪事”小说（英勇的时代与复辟的年代）。众人皆知的拿破仑作为十九世纪法国伟大的军事家、政治家，法兰西第一帝国的缔造者，成为了那个时代的英雄象征。

崇拜拿破仑的法国著名作家司汤达早年加入过拿破仑军队远征，曾参加攻打俄国等战争，亲历法军惨败。他对这位“法兰西共和国的英雄”敬仰有加。因此，在司汤达的作品中都或多或少会有拿破仑的影子。

有学者认为，小说《红与黑》中的主人公于连身上隐有道地的“拿破仑作风”——打垮贵族阶层傲气。诚然，《红与黑》并不是讲述拿破仑的故事。而是记述一位地位卑微的老木匠小儿子于连，从小身体羸弱的他天资聪慧且敏感多虑。可是，于连并不令嗜财如命，目光短浅的粗糙父亲索雷尔，以及2个四肢发达、头脑简单的兄长们所待见。

“心比天高，身为下贱”的于连更多则是怀着一种孤芳自赏的矛盾心态。因此，初涉世事的他从此明里蔑视权贵，却又强迫自己攀附有产者，从而向权贵更进一步……

样貌俊秀的修道士于连，其身上天生拥有一种有别于旁人的孤傲气质，看似谨小慎微，实则胆大包天。他崇拜一位曾参加过拿破仑征战，早已过气的退伍老军医，两人因故成了莫逆之交。此人在世时好教于连拉丁文和他所了解的有关拿破仑征战意大利等战争历史，老军医还把自己的荣誉勋章，余饷，以及三四十本书，统统遗赠给了于连。

小说主人公于连所处的是一个“复辟倒退的时代”这些人物个性不同，他们身上所具有的几分英雄主义性格，还是会被残酷的现实慢慢地加以噬吞，最终的命运殊途同归。依拙见，小说《红与黑》带着几许宿命论的意味。显然，于连是个不安分的“危险”分子，也是阶层矛盾的不幸陪葬者。

通过阅读，你会发现司汤达的这部小说表面看来是在描写主人公与两位富贵女之间的爱恨情仇，实则是表现一个社会叛逆者从一开始的身不由已，到玩世不恭，再到后来的快意江湖，自生自灭的人生缩影，成为社会堕落的一面镜子。围绕于连的短暂一生是美梦，还是梦魇其实早已定数了的，总之从开始到结束就隐喻了悲剧人物的景遇。

这本脱胎于19世纪现实主义题材的小说，《红与黑》逃脱不了法国大革命和拿破仑称帝执政之后所激起的社会变革。贵族的优越感，虚伪性，贫富阶层之间的矛盾，以及人性的困惑，还有憧憬未来等复杂情感彼此交错呈现。

“于连”们试图在已被毁灭的旧秩序中（拿破仑时代），寻找记忆裂痕里仍然保留着的精神慰藉，又对现实社会寄托某种连他们自己也无法确定的不清不楚之期望。人是易变的，于连出生清寒，然心高气傲，内心脆弱，当遇到了某种希望，借助于宗教的一些力量，攀附权贵成为其向上爬的生存法则。可是，他最终还是失败了。

小说中的于连身为神职人员，起先被相中担任家庭教师的他竟与市长夫人瑞娜产生了所谓的爱情，其结果必令上流社会所不齿。事情败露后于连逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉穆尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连与侯爵的女儿有了感情。孰料情妇瑞娜夫人妒意发作，导致后续事态发生一系列变故

俗话讲得好：井水不要去犯河水。资本主义社会的人设寓意，血统、家庭、阶级三不合宜。即便小说中的拉穆尔小姐是主动爱上于连，这又能怎样！即使没有“自作自受”的那封来自端娜夫人的告密信，于连与贵妇瑞娜之间扯不清的非理性情爱关系也注定长久不了。折射人性之善恶，庸俗虚伪步步为营终酿悲剧。

综上以为，十九世纪贵族与贫民的阶层对抗，把激情转向现实社会的彼岸，从中凝聚着对于超现实结构的各种摆布，深刻而残酷。“红”与“黑”多么醒目的色泽。