马铃菜是唯一给那些贫瘠的岁月点缀上一丝富贵相的野菜，虽然它的味道中还带了那些岁月酸涩的痕迹。
    马铃菜又叫马齿苋，也有叫长命菜、五行草、安乐菜、酸米菜的，名字就一大堆，是一种支扒拉叉平凡得几乎让人视而不见野菜，然而，它却又顽强地生长在记忆的旷野上，让人经年不忘。之所以叫了俗名又提及学名，是想让没有走过那段岁月的人，对这种野菜有着更深的了解，不至于闹出把麦苗错认作韭菜，把野草当成谷子苗的笑话。乡村的人对学名倒是不怎么感冒，马铃菜就马铃菜，从祖宗八代开始就这么叫，一直到现在感觉就象自己的孩子，铁蛋子狗剩子一样，叫起来就舒坦顺嘴，贴心贴肝。
    马铃菜皮实，不象一般的野菜，只在春天娇嫩地招摇，吸引着人的眼光和味蕾，到了夏日烈日一晒，就长得老成如草，筋筋巴巴，再也没有了野菜的味道；这种卑微的生命，从春二月的暖风中发芽，沿着六月的骄阳大雨，可以一直生长到霜浓如雪的时候，拔下来一丛，仍鲜嫩如初。
    有关马铃菜有一个传说：后羿射日时，射下十个太阳中的九个，其中最后的一个太阳因为躲在马铃菜下而幸存下来。太阳为了报答马铃菜的救命之恩，从此以后无论多么热认得天气，太阳都晒不死马铃菜。虽然这是个传说，不过马铃菜生命力强倒是真的。在地里拔下来的一丛马铃菜，如果不抖干净根上的土，你就是放在坝台边上石头上，烈日曝晒几天过去，只要来点露水，顶多就是无精打采，但却可以顽强地活着。不得不赞叹它的生命力。
    马铃菜生来霸道，下部匍匐在地上，四散分枝，上部略能直立或斜上，名副其实地横着生，竖着长，一株就能霸占了老大一片的地方。它生得简单，根生茎，通体浑圆无毛，常带紫红色，象初生婴儿粉嘟嘟的小胳膊小腿儿；茎生叶，叶子虽碎小，却肥厚多汁，外面裹着一层薄薄的翠膜，泛着油亮亮的光泽，簇拥在一起饱满富态，没有半点儿贫瘠的痕迹，可能因为叶子形似马齿，所以才名“马齿苋”；马铃菜花不招摇，黄色小花开顶着炎炎夏日，不娇不嫩，只待有朝一日籽熟时，横裂后四散飘去，二月的春风一吹，它就举着圆润的小胳膊，胖实得贴着地皮，张牙舞爪地扩张开去。小的时候挖野菜最喜欢的就是马铃菜。因为易寻，出了家门口的山坡上就可以找到，长得又枝圆叶润，抓在手里一大把，三下五除二就可以装满了篮子，完成任务。在上师范的时候，迷上了诗歌，有一天在《唐山劳动日报》的《百花》副版上，突然看到一名叫志强的诗人写下的一首诗，写得就是马铃菜，其中一句还大致记得：“每一个枝节/都带了一个迁移户口”，当时看完惊叹，在田地里当成杂草在餐桌上当成野菜的东西，到了诗人笔下，竟然也有如此的诗意！刹时间肃然起敬起来，对诗人，也对马铃菜。
    对于那些三四十岁以上的人，对马铃菜脆生生而又略带酸酸的味道，肯定不会陌生。马铃菜可以烙菜合子，最常见的还是凉拌。摘净根叶，把茎在滚烫的开水里焯一焯，再用凉开水浸透，捞出来拌些作料即可。在炊烟四散的乡村里，家家户户搬出矮桌，上面摆的三两样青色菜蔬必有一盘是凉拌马铃菜。夹起一口，放到嘴中，那咯吱咯吱的声音能传出老远。正是因为有了这些马铃菜，让那些再清汤寡水的日子，变得多少有些油光潋滟起来。
    百度上一搜马齿苋才知道，这普通的小东西居然具有清热解毒、消炎利尿的功效，还可治肠胃病、糖尿病。想起当年吃马铃菜时，只是因为生活的酸涩，却不想不经意间一直走的是纯正的养生路线。山乡里清淡的日子喂养不出膘肥体壮的身板儿，可干干瘦瘦的山里人也一样在城市里打拼，饥一顿饱一顿，冷一顿热一顿，却依旧精神饱满，莫不是幼年马铃菜、婆婆丁、苦妈碟之类的东西吃多了的缘故？
    或许还真的就是这么个原因。