每个人一生都要经历许多的重复，我也不例外。

 

　　最近总感觉疲劳，后背仿佛压了一座山，手也感觉肿肿的，每个关节都跟俺作对，你让它直，它偏要弯着。我就像一段废弃的木头，在冰冷的北国寒风中咿呀。

 

　　高过我的麦三听到他那又罗嗦又麻烦的老妈的哼唧，走过来，说，按按背吧。我立刻乖乖地翻身趴在床上，将手臂弯在脸前，微闭双眼，享受着。要知道我的宝贝儿子的按摩技术可是一流的，那可是我从他婴儿期就开始的身教哦。

 

　　不轻不重的按摩，仿佛催眠般的受用。朦胧中，我发现白皙的手背中间一大块青紫中各有一个暗红色的针孔。心想：都多少天了，怎么输液的痕迹还没有消逝？

 

　　掐指算来，走过人生的三分之二（从小俺的寿命目标就是60岁），也只有4次的输液经历，不知道我的晕针的经历还会延续多久？

 

　　第一次输液是在18岁的那个夏季。

 

　　那是去大姨妈家玩，不知道吃了什么，全身发热，而且很严重。平常体温35.3°C的我烧到了40°C，也不知道是仙女的魔杖点了周围的事物，还是点了我的眼睛，反正那些平时乖乖地安静地物什仿佛都有了生命，在空气中摇摇晃晃，嘲笑我这个馋猫，可我一点跟他们理论的力气都没有，只有软塌塌地摊在床上。

 

    还好我有一个护士出身的大表姐，给我开启了家庭病房。在她反复拍了我的手背无数次之后，终于找到了那枝青色的血管，快速扎下去，还没等我叫呢，就松开了橡皮束带。从此，大表姐成了我的偶像，开始崇拜她能面无惧色地向亲爱的人下针。这对我来说，是很难做到的，即使帮亲爱的人包扎伤口，我都不能。但这之后，我知道爱就是承担，就是在关键时候，勇敢。我开始克服心理障碍，跟她学做一般的包扎。也许，这就是榜样的力量吧，或者叫偶像的感染力。

 

　　第二次输液是在生麦三的前一天。

 

　　那时，已经晚了预产期一周。麦三在我肚子里，跟之前一样，又翻跟斗，又踢腿，就是没有一点要出来见见我们的意思。很急迫想见到他的我，央求主治医想办法。在我软磨硬泡下，主治医终于同意帮我想想办法了。可那个办法就是护士如大表姐般的给我输液。还是反复地拍手背，一顿折腾后，终于挂上了吊瓶。这一挂，就从早晨弄到了傍晚，大约10个小时。

 

　　不过作用是明显的，麦三终于有动静了，我开始一次一次地去WC，也不知道去了多少次WC，反正在天大亮的那次，我发现老妈就站在我的病房外。就在那一刻，我知道了母子连心，我知道这个世界上最爱我的人是哪个。

 

　　后来看到一个女作家写母亲的小说，书名叫《世界上最爱我的那个人去了》，感觉书名起的特别好。后来看小说改编的电影，斯琴高娃做主演，从制片到导演，剧组清一色是女人。我从影院跟踪到家里的碟机，流了多少眼泪没记，不过只要老公一见那碟，就会藏起来，怕我发现。

 

　　第三次输液是房改之前的最后一次搬家。

 

　　那次房子面积比较大，内部装修都要自己考虑。房间连门都没有，地也是水泥的，天棚也没有灯，还要买家具。
 
　　坐在麦夫的腿上，研究了四个晚上的装修方案，接着，只要休息日就去家具城。那时候，可是东北一年之中最寒冷的月份。要是在平常，我是不愿意出门的。

 

　　前后经历了三个多月，大雪纷飞，滴水成冰，我跟麦三都被冻进了医院，一起输液，一起在阳光隔窗温暖的照射下瑟瑟着。那次我知道了，外部的温暖是永远无法走进内部的，只有靠自己的力量来温暖自己，来不得半点偷懒。

 

　　第四次输液是04年初在南宁开会。

 

　　那会即融洽，又决定了很多事情，可以说是历来最美好的一次会议，所以晚饭大家吃得都很兴奋，都喝了很多酒，红的，白的，在灯光的反射下越发的灿烂。大家一对一，二对一，四个一起喝，分批敬领导。

 

　　我也不例外。这样的场合经历太多，并没有觉得喝多，一圈打下来，也没觉得如何，等到了后来才感觉腿软，悄悄地躲回座位，想一会就回去了，可有人提议唱歌，我想溜，可被他们一把抓住，只好同去。

 

　　趁跳舞旋转时，我溜进了WC。我只记得那里墙壁上的瓷砖好凉好凉的，我就用手摸它们，再后来发生了什么我就不知道了。后来，她们告诉我，等我20分钟没出来，大家就破门而入了，发现我就靠在墙上，怎么叫也不回答，只好背我去医院。

 

　　无意中体会了一次集体的温暖和关爱，无意中暴露了很多秘密，无意中知道了我还在乎那个容我倒“垃圾”的人，无意中明白不能太自信。很多的无意重叠在一起，就如俗话说的“经验是书”。