老屋，是我故乡的家。我的童年是在老屋度过的。现在每一次回到故乡，看到老屋，心里就会有很多回忆，关于老屋的，关于童年的，关于幸福的，关于酸楚的.......纷扰在一起，变成一种说不出的滋味。
    老屋是上世纪七十年代初建起的，典型的农家房舍，北房四间，平顶。后山墙和东西山墙是红砖砌成，前山墙下砖上坯，白灰膏罩面。
    房门开在堂屋，是两扇往里开的木门。进门东侧是老家各家都有的锅台，按着一口直径约一米的大锅。农家做饭、烧水都用它。小时候，妈妈做饭，我常常在一边看着，一边和妈妈说话。堂屋的门板上现在还有两个歪歪扭扭的字“工人”，那是妈妈做饭的时候，问我长大后要做什么，童年的我就用烧火棍在门板上歪歪扭扭的写下了我的理想——“工人”。那时候农民很穷，村里有个别上班的工人，是人人羡慕的，我的理想和我父母的理想就是我长大后能跳出农门，做一名能挣钱的工人。
    堂屋的西侧是一间卧室。东侧也是一间卧室，再往里是储藏室，摆放着六七个大缸，是用来装粮食的。记得装过满满的小麦、小米，但小时候我却不明白为什么家里不怎么吃白面和小米，而是经常吃粗糙的玉米面。我向妈妈要白面馒头，妈妈说吃不起，我想自家的粮食为什么还吃不起，心里还埋怨妈妈舍不得让我吃。后来我懂事了，才一一明白了妈妈的话。那时候为了建老屋，家里欠下了债，要粜粮食换钱还债。因为粮食价格很低，要几年的粮食才能还完债务。就这样，一缸缸的小麦和小米就卖给了人家。
    建老屋时，为了省钱，爸爸妈妈没有买沙子，而是自己到村外的河边去自己挖。想要挖到优质的沙子，就要在河岸边挖洞，人钻到洞里面去挖。一次妈妈刚走出洞口，洞就坍塌了，那次历险给妈妈留下了深刻的记忆。她每每说起建老屋的艰辛，话语中就充满了感慨。老屋也因为父母太多的付出而显得那样的沉重，那样的沧桑。
    八十年代后期，老家又建起了新房子。搬家后，老屋闲置了。老屋老了，父母也老了，每次回故乡看父母，我都想去看看老屋，但我又不愿去看它。老屋，仿佛是一段历史站在那里，每当我走进它，它就把我带回到那个辛酸的回忆，但我不去看它，它也会走进我的梦里。好多次梦中我都回到了老屋，回到了童年。今天，我收拾一下纷繁的旧梦，结成这段文字，以告慰老屋，希望它留在文字中，不要再萦绕我的梦。
                          

                                   2008年4月5日