怀念青春其实是一件很自然而然的事。你曾经有过那段日子，你曾经经历过那些事情；你现在已经远离了青春，你回不去了，便只能用怀旧来触摸往事和抚慰自己。

　　同是怀念，方法不同。

　　江湖人称老六的张立宪，是老老实实地摆出回忆的姿态，向你讲述那从前的故事。《闪开，让我歌唱八十年代》中，描述了十二章关于读书、打架、买碟、写信、足球的记忆碎片，表面上有趣、幽默，骨子里却有一点挥之不去的忧伤。它们仿佛是一面面镜子，依稀映出你青春的影子。不过，这种回忆是否靠谱，我持保留态度。我不怀疑老六在写记忆碎片时的真诚，却也会怀疑他是否在回忆时，不由自主地对青春作了美化和修饰？我知道，许多所谓的美好，其实是通过记忆强加上去的。就像冯小刚所说，回忆就像是一块木头，先是被虫子咬了许多洞，又补了许多泥子，罩了很多遍油漆——算了吧，我们就不要去追究究竟哪些是木头哪些是泥子哪些是油漆了。有这样一些文字，能抓住我们的眼球，能引起我们的共鸣，能让我们为青春开怀大笑或是唏歔不已，就已经足够了。

　　与事后的回忆相比，当时的日记自然更接近真实。朱家雄主编的《北大日记》，收入的是1990年至2008年间就读于北大的学生日记作品，新生入校时的自豪的青涩，军训时的苦与乐，燕园深处的不懈求索，未名湖畔的浪漫主义，竞选学生会干部，办刊物与演话剧，暑假打工，甜蜜青涩的恋情，征服雪山，为患病的同学募捐，离开校园时的留恋和感伤……青春的热血与激情、忧伤与失落，俱在这些细节之中。这其实是我们青春的共同记忆，但因为有了北大这个背景，这青春历程更能引人关注。不过，这本书里收录的基本都是那些正大光明的、可以摆上台面的内容，感受不到日记应有的“私密性”。要看原汁原味的青春，还是翻出自己当年的日记吧。

　　丁天的《我的绝版青春》，其实也是怀旧，但这种怀旧以小说形式出现，理所当然地可以加入诸多虚构成分，更能表达对青春的思考和隐晦的情绪。老六在写到泡妞和毛片的记忆碎片时，未免有些半抱琵琶遮遮掩掩，而丁天是在写小说，怎么写都可以说是虚构，因此反而可能更接近真实，更容易表达真实的感受和情绪。在丁天笔下，青春恋爱故事根本不纯美、纯洁、纯白，更多的是情欲支配下的无知、骚动、恐惧、纠缠和盲目。那些少年往事其实是不堪回首的。自己到底做了些什么？青春到底缺失了什么？生活到底因为什么而不完美？直到今天，他仍没有找到答案。他唯有无力地写下这些文字，作为青春的纪念。

　　相对于回忆和日记，以小说的形式怀念青春似乎是一种主流。冯唐的“北京三部曲”、桑格格的《小时候》以及王朔当年的《动物凶猛》，都是这种手法。不过我们这次要重点推出的是霍艳的《兔八七的小时代》。这是一只1987年生的兔子的“奋斗”史，一个小女生跌跌撞撞闯荡江湖的成长履历：从毫无自信到特立独行，年少一夜成名、拿奖拿到手软；青春期年少无知，出版圈、娱乐圈摸爬滚打，最后练就了无畏的胆量。14岁时，她已开始单骑跑遍北京的出版社，只为将平生第一本书作为自己的“15岁生日礼物”。到现在，她“已经”21岁了，当然有资格摆出沧桑的pose，当然有资格为80后——确切说是85后的集体成长代言。

　　从前真的是美好的吗？或者只是如普希金所言，那逝去的终将成为可爱？当你开始怀旧，你知道其实是一种悲哀。你知道你已经跨出了青春的门槛，你知道时光流逝、旧日不再来。但是，终有一天，你会知道，你会比现在离青春更远，甚至连怀旧也成了一件难以为继的事。你越来越喜欢怀旧，但能回忆起来的却越来越少。

　　老六写记忆碎片始于2002年，当时他33岁，算是站在青春的尾巴尖上。现在，年近不惑的他说，自己已经写不出这样的文字了。

（南湖晚报７月６日）