我还在读小学的时候，他就已经很老了，腿脚已不太利索，走路的步幅很小，像是小脚老太太一样，两腿迈动的速率虽快，实际上却和原地踏步差不多。他的嘴里也没剩下几颗牙了，失去了支撑的上颌与下巴之间瘪塌了下去，这样一来，他的两腮便显得略微有些鼓，加上他光洁无须的面庞，给人一种脸貌团在了一起，五官被堆挤得过于靠拢的感觉。因此，他在笑的时候，笑容也就显得有些诡异。而他的脸上总是带着微笑。

他是住在我邻街的一位老人，不论冬夏，总是穿一件蓝黑色的国防装，戴顶鸭舌帽。我中午放学的时候，经常见他微笑着站在门前的小街上，抚摸路过的小孩子的头，不管认不认识，每个孩子都摸，只要他能摸得着。

然而，路过的孩子只要看见他迎上前来，顿时会夸张地尖叫着，四散逃离开去。偶有注意力不集中的孩子，被他从背后或侧方摸了头，也赶紧飞也似地逃得远远的。有部分比较坏的孩子，在逃远以后会对他施以国骂，或绕到他的背后，拾起小石子砸他。有的孩子还偷偷在他背上吐口水。老人转身不灵活，经常被石子砸中，背上被吐口水也是常有的事。老人的家人看到了，除了骂那些砸石子吐口水的小孩，也会骂老人，让他赶紧回屋里去。老人很少说话，被石子砸中也不生气，依旧瘪着嘴，脸上洋溢着微笑。只要有孩子路过，老人又会蹒跚走上前去，想要摸孩子的头。

我听同学说，这个老人会巫术，摸小孩子的头是在放蛊，谁要是被他摸了头，数年之后就会在肚里生出臭蛇癞蛤蟆来，到时无法破解，会悲惨万状地死去，非常恐怖。我也曾隐隐觉得有些不对，既然他坏成这样，这么多人被他放过蛊，怎就没人来抓他，仍旧容他继续放蛊害人呢？可当时毕竟年纪还小，没那么强的辨识能力，疑惑归疑惑，却不敢不信。每次经过老人的家门口，我都很注意，不仅不敢让老人近身，还专往街的另一侧走，尽量离他家门口远一点。不过总有百密一疏的时候，我也被他摸过头，也和别的孩子一样，被吓得远远逃离开去。

后来我又听说，像老人这种会巫术的人，每天放蛊都要放足一定的量，要不然自己就会被蛊毒戕害。谁要是被他摸过头，放了蛊，只要喊“放蛊放不灵，放对自己人”，就可以破他的法术，他就会自受其害。于是，每次见到老人，我也和同学一样，隔得远远的就开始大喊：“放蛊放不灵，放对自己人！”

老人会放蛊这个传说传了一年又一年，被老人摸过头的孩子也换了一茬又一茬。我读中学的时候，已不在原地居住，有一次往老人门前经过，见他已经老得一点也走不动了，但仍坐在门口微笑着看路过的孩子。许多年以后，偶然回想起这件事，方始觉得有些心酸——哪有什么放蛊巫术啊，纯粹就是老人年纪大了，意识有点不那么清楚，又喜欢孩子，不过是在和孩子逗趣罢了。

也是在我读小学的时候，看了一部电影，其中有一段情节：两个小学生乘公共汽车，一个中年男子在车上友善地朝他们笑了笑，警惕的孩子顿时觉得不对劲。其中一人低声对同学说“他这是在狞笑”。另一人说“不对，是奸笑”，“不，是皮笑肉不笑”……