太湖新城朗诗绿郡花园里，桂花四处飘香，细碎的金蕊在微风里吐露着芬芳。

    昨天午后，96岁高龄的于大姐邀我们去她家里小叙。她住在一栋七层洋房的顶楼，室内装修简约素净，陈设雅致，显示岁月静好。于大姐满头银发梳理得整整齐齐，面容虽见清癯，却眼含神采，精神矍铄，举手投足间，透露出历经生活沉淀的从容。

 

    于大姐是南通人。1952年，她从苏北行署扬州卫生学校一期毕业，曾在扬州苏北人民医院实习后，被分配至苏州第一人民医院工作，在医疗一线深耕数十载，鞠躬尽瘁，以仁心仁术为无数患者驱散病痛。

    

    8年前，有幸与她入住同一小区，散步偶然相遇，闲聊相识相知，从陌生人成为挚友。暮年结缘，她与雪珍成为无话不谈的知己。拙作《桑榆泛笔》里，在《于大姐给我看病》一文中，讲述过她的故事。

 

    于大姐热忱款待我们，泡了香茗、削了苹果，还细心剥了巧克力。我们刚落座，她便取出一顶带围巾的浅棕色毛线帽，让雪珍试戴，笑着叮嘱：“天气渐渐凉了，这是给你的，别冻着！”那份盛情，实在令人难却。

 

    于大姐育有二子一女，用她的话说，三个孩子在音、体、美领域，各自闯出了一片天地。她大孙女的儿子已上小学二年级了，如今四世同堂。可她习惯独自居住，仅请了一位钟点工帮忙打扫卫生，日常生活完全自理。她熟练地使用微信，指尖在屏幕上滑动时，那份对生活的热忱丝毫不输年轻人。她在叮咚上选购，专挑绿色有机的新鲜蔬果与健康食材，自己烹饪美食，享受烟火气的生活。更叫人羡慕的是，满口真牙，一颗不缺。她生活作息极有规律，常在家中缓缓活动、做些轻微运动，岁月的脚步走得从容不迫。

 

    在我们心目中，她是银发健康的典范，有着豁达开朗的心态、洞察世事的睿智，更是怡养天年的榜样。她把晚年时光过成了一本鲜活的美学手册。

 

   与她无拘无束地闲话家常，只觉满室温馨，如沐春风。她对我们说：“在小区里和你们认识，是我晚年的一桩乐事。”其实，这又何尝不是我们想说的肺腑之言。

 

    临别时，她殷殷叮嘱我们要记得补充复合维生素，还塞给我们她爱吃的糯米锅巴和淮安茶馓。又将一套阅读过的《南归北渡》三大册借给我们。这趟拜访，让我俩满载着生活的情谊与暖意而归。（2025-10-29）