己亥初夏，灵岩山

三十多年前，岳父母安息于灵岩山塔院的地穴里。由于是老坟，按照老伴大姐的安排，避开清明前后的祭扫高峰，农历四月初七才去扫墓。老伴腰伤以来，足力不健，本想推脱不去，让我代表。大姐说，爸妈会想你的，走不动的话，坐轿子呀！只好从命。大儿子早晨开车送我们，临上车儿媳来电：他出差跑了两千来公里，昨晚回到家就病了，早饭也没吃。我们不让儿子送，他不肯。让送到松陵大道地铁口，他还是不肯。到灵岩山后叫他返回，结果一直在车里等到我们祭扫完毕下山。本意立刻回吴江，可是大姐的儿子在饭店订好了一桌素菜，他只好陪同去吃饭，最后坚持把我们送回朗诗绿郡。儿子好不容易才休息一天，身体又不舒服。这样做，充分体现了他的一片孝心，却让平时尽量少麻烦他的老妈倍感心疼。

灵岩山虽然不高，但山势陡峭，坡路曲折，从山门至灵岩山寺塔院约有三公里之遥。老伴去年还能走上去，可今年实在是走不动了。坐不坐轿子，她犹豫不决，一来是胆小害怕，二来嫌花钱多。一名女轿夫，殷情地劝说个不停，她只好坐了上去。说是轿子，不如说是滑竿或肩舆。是在两根长长的木杆中间，绑一张简陋的籐椅。抬轿子的是夫妻档，配合默契。乘坐在上面，颤颤悠悠，应该是很舒服的。可是老伴见别人瞧着坐轿的自己，很不好意思。看前头的女轿夫汗流浃背，又怜惜人家。抬到灵岩山寺大门前，还没到目的地塔院，就下了轿，说自己可以走了，下山时要跟妹妹做伴，不再坐轿了。上下山单程价格本来是两百元，实际多付了五十元。待祭扫完毕走出塔院时，抬轿子的夫妇，又主动来接，并说下山可以少给点。老伴无奈仍旧坐这乘轿子下山，体恤抬轿人辛苦，还是付了二百元。老伴心地慈善，由此可见一斑。

时隔一年，灵岩山面貌发生不少变化。从山门到迎笑亭这一段，山路拓宽了几乎一倍，中央部分用立砖铺成搓衣板状，可有效防滑；两边则平铺石板。倚山一侧筑矮墙，上置波浪形竹篱，临谷一侧围以篱笆墙，既美观又确保安全。篱笆墙下摆放着长条形的石花槽，间隔竖有石灯台，还兴建了大屋顶廊亭，供游客歇脚。高大的樟树和毛竹的浓荫，遮挡住太阳，山行变得悠闲而惬意。不少年轻人背着双肩包手拄登山杖，十分潇洒，上了点年纪的，走走歇歇，拿手机自拍或互拍，自由自在。有一位广场舞大妈，自备音响，旁若无人地在路边跳舞，引得不少人伫足观赏。在一位僧人引领下，几位青年男女跟随其后，四步一叩首逶迤匍行，以肢体语言展示虔诚的宗教信念。接近灵岩山寺的路上，为分流人群，添设了木栅栏。灵光苑开设了素面馆，光顾的人很多。

后山塔院是做佛事与厝放骨灰盒的地方。祭扫的过程是上供水果和糕点，焚香插进香炉，下到地穴探望，上来于龛前叩拜，再将锡箔元宝放进焚烧炉点燃。与姨侄聊起锡箔里是否有锡的成份，估计不会有了。而几十年前，“元宝灰”是可以卖钱的。在我们祭拜时，有一户人家举行入塔仪式。带来了几位女居士念经，合诵杂乱而不够庄重。一位戴眼镜拿着手机，穿灰色衣裤，脚套凉鞋的僧人，有些不耐烦，连声催促。其实，慎重追远的祭奠，不在于仪式怎样，而在于发自内心的追思。人生十分短暂，突然想起半山落红亭的楹联：“观大海者难为水，捂自心时不见山。”所蕴含的哲理，值得深思。19-5-12