老        屋

                                           苏沧桑

    相信每个人的记忆深处都有一座老屋，那里倘徉着童年或青春的梦幻，常因为一首歌、一种气息、一个久违的朋友而勾起我们的怀念，但很少有人会因此而回去住。

    我家老屋是祖父挣下的留给后代唯一的财产。那是一个木结构的三间二层楼房，翘檐，雕花门，门上贴着有些吓人的门神。我八岁那年随你母举家迁回故乡，与爷爷奶奶叔姑们住着这同一幢屋子，瞬间溶入了一个热闹非凡的大家庭。

    爷爷总是在忙完他的生意后，给我们讲讲了几百遍的故事，奶奶做着做不完的家务，几年如一日，像老屋一样一天比一天旧。每晚洗好脚，他们就说又是一天啦！仿佛在等着什么，可是我不明白，我在等着长大，他们在等什么？

    令小屋充满绿意的是我众年轻美貌的姑姑们，还有叔叔和他众多嗜好吹拉弹唱的朋友们。四季在老屋的窗外分别点缀上一种珍珠般的人参花、夏日的星空、秋日的飞雁和冬日的雪花，除了不足不出户地坐在花棚前绣花、挣钱、置嫁妆，她们没有别的事故。她们的指甲是长长的，透明的，小指尖撩起丝线，在阳不下一弹，穿进雪白的画了蓝线花印的布中，“蓬、蓬”轻微地、有节奏的响着。姑姑们的头发用一个钢丝圈从前额将头发隆起一层，前头挑下些刘海，后面的长发则梳成两根辫子。我的姐姐总想学她们的样，拿我的头发做试验品，这样盘那样盘，常使我因为上学迟到而大哭。兴起时，姑姑们唱越剧《红楼梦》，教我唱当时的流行歌曲，说着我听不懂的神秘语言。我念小学的几年里，她们在年关将近的黄道吉日里，一个接一个地出嫁了。三姑嫁时，姐姐站在正在洗头的她身边问：嫁了可就是“老俗人了”？（我们那儿称结过婚的女人）三姑脸红了，我看不出她到底愿不愿意离开娘家。多年以后，当我自己也成为新娘时，我想起了三姑的表情，是啊，连她自己也说清当时的感觉吧。

    老屋最热闹的时候是宁夏的、温州的、云南的伯父伯母和堂兄堂姐们回来过年。乍一见，孩子们开心得直打架，南腔北调地对话，大人们忘了生计的烦恼和微妙的小矛盾，和和气气地聚在一起。我记得当时在我心目中最漂亮的人是一位叔叔的女朋友，白皙得有些透明，穿一身黑呢大衣，围着一块红色的围巾，无声而温柔地坐在角落里看着我们微笑，我的姐姐曾为他们当过信使，令我非常艳羡。最有趣的是我来自缅甸的二伯母，她说着一口我听不太懂的话，跟妈妈学家乡话时，嘴巴总是使劲往上翘，发出的声音令我们捧腹。他就说：等我和你二伯调回来，我一定说得比你好！可是她再也没回来，她的大女儿——我的堂姐患了严重的脑瘤。那几天，几乎所有的人都聚在了一起，齐心协力共同探讨对策，凑上平日省吃俭用的钱，并派出一位代表千里迢迢去看他们。然而堂姐花季般的年轻生命最终永远地留在了云南。在以后的日子里，我们渐渐长大，房屋的拥挤使大伯、父亲和叔叔都相继搬进了自己建造的新房，等爷爷奶奶相继去世时，他们所有的八个孩子早已飞离了哺育他们的那个鸟巢，这好像是他们一直盼望、一直担心，然而也是必然的结局。

     十一岁那年，我随我的父母离开老屋时，除了对破旧的自做的布娃娃有些恋恋不舍外，心里充满了乔迁新居的欣喜。后来新居又渐渐成了老屋。当我离开父母，走进自己的小家时，心里不能不说有种自由了的感觉。然而，最初的新鲜感过去后，许多日子里，总在心里默默地怀想着老屋和关于老屋的一切酸甜苦辣，才知人会老去，屋会老去，不老的只有那份绿叶对根的情意。