★八月天专栏 乡村记忆

豫北乡村说剜菜，并不是去菜园里剜种的菜，而是去地里剜野菜。上世纪八十年代之前，剜菜与剜草一样，都是很重要的事情，算是体力劳动了。区别在于，剜菜，是给人弄吃的，剜草，则是给猪羊弄吃的。

剜菜是那个时代所有农家孩子的必修功课，两三岁就开始跟着父母在田野里蹒跚。等到四五岁，就会自己挎个小篮子跟着大人或大孩去地里独立作业了。不过，对于孩子来说，剜菜也不是一件容易的事，不光要把野菜剜到篮子里，还得搞清楚哪些是能吃的菜和哪些是不能吃的草。倘若把一些不能吃的草（如臭蒿）当成菜剜进篮子里，拿回家肯定就是全喂猪羊了，没有谁家大人会有工夫把菜和草分开。孩子剜菜的过程，很多时候都是在不停地询问野菜的名字。

豫北平原生长着多种野菜，经常剜的却就那么几种，春季有水萝卜棵、面条棵、麦石榴、荠菜等，夏秋季有灰灰菜、马蜂菜（马齿菜）、蜜蜂菜（苋菜）等。这其中，水萝卜棵算是豫北那个时代最闻名的野菜了。

有些地方把水萝卜棵叫“水扑楞棵”，它基本上跟小麦一起发芽生长。春天，麦苗返青，麦垄间铜钱大的水萝卜棵也仿佛一夜长大，变得跟小孩巴掌一样了。正是青黄不接的时候，在那个家家户户粮食都不宽裕的年代，用野菜来填补一下，已成为乡亲们经年累月的习惯。

水萝卜棵主要有三种吃法：一是丢锅，也就是把它放到汤面条、咸糊涂（玉米糁糊糊）、咸疙瘩（面汤）等饭里做配菜；二是做蒸菜，把水萝卜棵拌上玉米面，加少许盐放在锅里蒸熟，再用大蒜或辣椒汁调拌即成；三是做菜窝窝，即把水萝卜棵和到粗粮面里，放点盐，蒸成窝窝头。

豫北乡村流传着这样一首关于水萝卜棵的民谣：水萝卜棵，好（hào）丢锅，客来了，盖住锅，客走了，掀开锅。

老百姓既然喜欢拿水萝卜棵丢锅，为什么客人来了要盖住锅，等客人走了才掀开锅呢？原来，无论是汤面条，还是咸糊涂、咸疙瘩，作为佐料的水萝卜棵，都占据了太大的比例，也就是说，锅里其实煮的几乎全是野菜——这当然是粮食短缺的后果。爱面子的豫北人，不愿意让客人看到自己锅里的真东西，只好盖上锅盖遮掩起来。寥寥数语的民谣，道出了豫北农民曾经的辛酸与无奈。