尚攀，1990年出生，2011年大学毕业，河南省文学院签约作家，河南省作家协会会员，作品散见于《山花》《莽原》《短篇小说》等期刊。

 

我与L大师的关系

河南 尚攀

 

1

 

依稀是个周六或周日，天气阴沉沉的，好像一连几天郑州都一直这样，空气中充满了灰霾，让人感到有点窒息。周六周日是我畅睡的日子，那天因为熬夜我更是睡得一塌糊涂。父亲与母亲已经习惯了我的嗜睡，喊我几声不起来也就作罢。这一点我感觉特别幸福，他们从来不为我的嗜睡大呼小叫。

就在那个周六或周日的下午，大概三四点的光景，父亲正在睡觉，他是在午睡。他与我一样，也喜欢熬夜，所以在周六周日的午休会延伸到下午四五点。我从睡梦中起来，穿好衣服，趿拉着拖鞋，顾不上洗漱，拿着一个有着2008北京奥运标志的U盘，穿过寒气逼人的客厅（我们的房子没有暖气，客厅没人的时候空调也在睡觉），对正在睡觉的父亲说：“我写了一个小说，给你看看吧。”

父亲的吃惊并没有表现在脸上，惺忪的脸上的表情近乎麻木，半躺在床上，没有一点兴奋。父亲自幼是个狂热的文学信徒，16岁就写过20万字的长篇小说（结果就不用说了），在工作中一直不忘文学，总喜欢在餐桌上滔滔不绝地谈小说。他并不是说给我的，而是说给我母亲的，可母亲并没有因为他的小说经对小说产生兴趣，我反而不知不觉逐渐对小说着迷，从中学时的偷偷看小说，到大学的情不自禁地写小说，全是拜父亲餐桌的侃侃而谈所赐。

在那个空气中弥漫着灰霾的下午，我向父亲揭开了谜底，把U盘交给父亲并向他宣布自己写了一个小说之后，又说：“我决定走写小说的路子。”

父亲的表现很令我吃惊，他半躺在那里，好像还没有完全睡醒，看了我一眼，又看了我一眼。我站在那里，猜想他一定会为我的消息和决定震惊和兴奋。可他一直木木的，良久，才淡淡地问：“你也写小说了？”

我说：“嗯，你看看我写得怎么样。”

“回头吧。”父亲依然淡淡地说，语气中似乎充满了无奈。

我满心的渴望被父亲的漠然弄得有点不知所措，在床头站了一会，重复道：“你看看吧。”

父亲继续半躺在床上，这次欠了欠身子，打了个哈欠，说：“看完我给你说。”

我走出父亲的卧室，母亲已经听到动静从书房出来，笑着问我：“你写小说了？你不声不响地，制造了个炸弹啊。”

后来才知道，我写小说，对父亲来说，还真就是一个“炸弹”。

走进我的房间，站在窗前向外望，心中是不可名状的兴奋，我还沉浸在自己的小说之中。封闭的阳台上，父亲种植的二三十盆花草在寒冬中一片春意，柏竹、落地柏、绿萝等观叶植物翠绿如初；几盆君子兰一如既往地沉静，它们总是一副谦谦的样子；台湾水竹纤瘦的茎高举着手掌一样的叶片，似乎对寒冬也不屑一顾；尤其是那棵倚墙的文竹，细碎的叶茎青葱翠绿，长长的藤蔓在一根铁丝的引领下攀上了晾衣服的绳子，婀娜的样子如一个乖巧的女孩。

我听见了父亲对母亲说：“怎么会这样？他怎么会写上小说？”

“他写小说你不高兴啊？后继有人了。”母亲是笑着说的，语气中似乎有些玩笑的意味。

接下来，我听到的，竟是父亲伤感的哀叹：“怕啥有啥，文学有啥好的？到底还是走上了这条路。”

母亲说：“别瞎担忧了，快看看你儿子的小说吧。”

对父亲的伤感，我是不理解的。我恼火地想，还不都是拜你所赐！你能写我怎么就不能写？你不想让我写，我偏要写。

那天的晚饭中，父亲对我的小说发表了一些模棱两可的见解之后，不知道怎么就说到了L大师。这是我第一次听到这个名字。

我问：“L大师是谁？”

父亲答：“著名评论家。”

我又问：“他也写小说？”

父亲答：“他写评论，不写小说。”

我说：“那你说他干吗？他又不写小说。”

父亲道：“他是评论家，小说鉴赏家，又是杂志的主编，你的小说他要是说好，就是真好。”

我再问：“你的意思是，把我的小说给他？”

父亲摇摇头：“你这小说，还到不了那个水平。”

我有点急了：“那你啥意思？我写小说，跟L大师有啥关系？我写我的小说，他写他的评论，我写小说不是为了叫人评论的，是叫人看的。”

父亲语气也有些急：“这孩子，你的小说要是啥时候能叫L大师看上了，就基本成功了。”

我依然疑惑，问：“你意思是说，他要是看不上，我就不算成功？”

父亲语气缓和了一下：“也不能那么说，最少，不算大成功。”

我不屑地哼了一声，嚣张地说：“中国的好小说总不是L大师说了算吧？”

父亲被我问得有些不知道说什么好了，摇摇头，耐心地说：“你才写了一篇小说就当你会写小说了？你这个小说我是拿不准，并不是说写得一定好，等我拿给几位老师看看，真好了，你可以试着再写。”

“好不好我都决定写下去。”我固执地说。

我因为吃完饭要去学校，便停止了与父亲的辩论。可L大师的名字，在我脑海里开始翻腾。也是从这一刻起，我记住了L大师。

 

2

 

那天晚上，回到宿舍，我的第一件事就是上网百度了一下L大师的名字。果然是个大神，他的资料，我想即使说不上家喻户晓，但在中国文坛肯定是如雷贯耳了，在此我就不予啰嗦了，一来是为了避嫌拍马屁，二来他如此德高望重的一个大师，也用不着我一个小男人做广告。当然，我知道，我把L大师的名字放在标题里，就已经涉嫌傍名人了。但我确实跟我父亲围绕L大师展开过讨论，故而也就泰然处之。我想L大师断断是不会因此怪罪于我的。况且，这个小说的传播平台，我想也仅限于我的博客，也不会引起什么波浪。

说实话，我有些喜欢上L大师了，最初源于他新浪博客上那个叼着烟的照片，眼神特嚣张，有点蔑视世界的意味，似乎还有一点玩世不恭。

当然，一个男人喜欢另一个男人，肯定不会只是因为喜欢他照片的模样。我喜欢L大师的主要原因，是因为他的一篇文章，题目是《小说存在的理由》。它为我写小说提供了充分的理由。

这篇题为《小说存在的理由》的文章告诉我，小说存在有如下理由：第一个理由，读小说，因为人是会死的；第二个理由，小说保存着对世界、对生活的个别的、殊异的感觉和看法；

第三个理由，理解他人的真理。最后L大师总结，小说不会衰亡，小说必会坚持下去，保卫世界的丰富性和人的丰富性。

当然，L大师的文章不像我转述得如此骨感，他的论述很有说服力，至少是把我给摆平了。尤其，他的文章，为我沉溺于小说之中提供了最权威的佐证。

父亲大人给我说过很多文学大师，国外的，国内的，包括我特别喜欢的帕慕克、余华，我甚至曾经推荐卡夫卡的《判决》给父亲看，以此委婉地提醒他别过多地干涉我。可为什么只提我与L大师的关系？我想，答案已经不言而喻了，我觉得，他们虽然用行动证明着小说存在的必然，但都没有为我明确指出小说存在的理由。L大师的文章对我所起的作用，大概就是“点拨”吧。

后来，父亲在几位河南文坛上颇有影响的作家老师的帮助下，对我的第一篇小说给予了基本肯定，而且，它还为我换来了二百元的稿费。我受到了极大的鼓励。在大学的最后一年里，我疯狂地写小说。值得庆幸的是，我的小说有幸受到关心下一代的编辑老师的关爱。我非常清楚，编辑老师的赏识，并不是因为我的小说多么出色，而是我拥有年龄的优势。因为年轻，便得到了更多的包容与宠爱。只这一点，就使我感受到足够的温暖。但我相信，我会成长起来，渐渐地步入成熟。

大学毕业之后，我确定不找工作，在家写小说。这是我经过深思熟虑的决定，绝不是一时的心血来潮。作为业余小说家的父亲，却耐心动员过我好几次，让我找份工作，把写作当作业余爱好；父亲的好多朋友，包括河南的一些知名作家，也都如此劝我。可我被小说迷得一塌糊涂，心意已决，短期内不会改变。

我父亲以及他的朋友每次劝我的时候，我都会拿出L大师的《小说存在的理由》应对，简单有效，使得他们无话可说。我想起了一句俗话：搬起石头砸自己的脚，父亲当初给我说L大师，现在L大师成了我的一张招牌。当我以L大师挡住父亲和他的朋友的时候，我会偷偷地笑，心想，幸亏有L大师的《小说存在的理由》，不然我真不知道如何摆平这几个只许自己“放火”不许我“点灯”的顽固家伙。

最后，我胜利了。我当然知道这不仅仅是L大师的《小说存在的理由》帮了我的忙，最主要的是我的父亲和母亲，他们爱我。

我父亲说：“《判决》我很久之前就看过了。”

我玩笑道：“老爸多英明啊。”

父亲郑重地说：“只要你没更高的要求，我跟你妈的工资，够我们生活还是绰绰有余的。”

我说：“那当然。”

就这样，我开始了宅在家中与小说为伴的生活，读小说，写小说，与父亲讨论小说。我也爱上了寂静的夜。路遥的“早晨从中午开始”，我比他更高一个境界：我的“早晨”一般“从下午开始”，有时候，也会从晚上开始。

宅在家里，不免就有点放浪形骸。很多时候，我蓬头垢面，在母亲殷殷的目光里，懒散地起床，洗漱，吃饭。父亲早起上班，总是蹑手蹑脚，不敢弄出一点动静；他中午下班回家，倘若我没起来，他便悄悄地与我母亲说话，并不催我起床；倘若我起床了，他便会惊喜地说：“今天你起这么早啊。”

我给他一个笑脸，自豪地说：“我已经起来很久了。”

父亲会表扬我一下：“不错，不错。”

随后，父亲便装作不在意的样子，对我的“早晨从中午开始”淡然处之。我想，父亲是把我当作一个成熟的男人了。我想起L大师在《小说存在的理由》中所言，他家里要是出个贾宝玉，他会愁死。我思考了一下，我父亲因为有我这样一个痴心成为小说家的儿子，也许比有个贾宝玉都愁。

可我既然选择了，只能坚持下去。我相信，总有一天，我会让我的父亲不再发愁。

 

3

 

我的父亲与母亲，都是工薪族，两人的月薪加在一起，也就五千上下。这样的收入，在郑州算是中等靠下。好在前些年买了房子，三居室的，还有一间书房。这也使得我从小拥有一片属于自己的空间。也是有了一个这样可以舒展的空间，为我提供了不被父母监视的自由，使得我在中学时代有机会偷偷地读小说和做其他一些私密的事情。

我想说说我的爱情观。如今，大部分女孩子现实得叫人受不了，硬件标准时常挂在嘴上：没房没车，不予考虑。这样的现实，让我真的自信不起来。

我父亲曾经不止一次当着我的面对别人说：“中学时候是光怕他谈恋爱，上了大学是盼着谈恋爱，现在是光怕他不谈恋爱。”

我的母亲更直接，她问过我很多次：“儿子，你啥时候把女朋友领回家叫妈妈看看啊。”

我搪塞道：“妈我才二十出头，还早着呢。”

母亲说：“结婚是要等几年，可你总得先谈个吧。”

我便开始顾左右而言他，说：“妈做的面比郑州任何一家饭店都好吃。”

母亲说：“男孩结婚早好，结了婚就长大了。”

我说：“咱家的水仙该换水了吧？”

母亲只好悻悻而去，无奈地叹口气，不再说什么。

我知道，父亲与母亲，放下了我不找工作的事，又开始发愁我的婚姻了。

我当然不是没有考虑过这个问题。我在我的第一篇小说《并肩而行》中，写了一个与我并肩而行于路上的女孩，我还虚构了我们同处一室她洗澡给我带来的萌动与暧昧。但现实中，我交往的女孩中，也仅仅是与我在路上“并肩而行”。

关心我的婚姻大事的人，不仅仅是我的父母，还有他们的朋友和亲人，我的小姨就是其中一个。我小姨不到三十岁，结婚也才两三年，还算年轻一代，可她在我面前也是一副长辈的姿态，时不时过问我的婚事，见了面总不忘对我说：“给你介绍个对象吧乖乖，你说你要求啥条件？”

我便故作认真实为推诿的说：“我没啥要求，你要先给人家说我的条件，无房，无车，无工作，三无男人。”

小姨弄不懂我的真实意思，每次的“提亲”话题便不了了之。但再次见面，她仍然会谈及我的婚事，其结果，也仍然是不了了之。

婚姻大事虽然会被屡屡拿到桌面上讨论，但也仅仅是提提而已。我不在心，我的父母在心也不管用。他们还不至于不自信到他们的儿子连个女朋友都找不到。

我的生活一如既往，读书，写小说，外出与男的、女的同学在路上“并肩而行”；或者，约同学一起踢足球、打篮球，也打斯诺克。打斯诺克是需要经济成本的，在郑州找每小时五六元的台球厅，已经成为一件非常困难的事情。上学的时候没感觉，可以理直气壮地给父母伸手要钱。而如今，我依然故我，除了偶尔有一点稿费，花钱依然向父母要。我知道，父母不会为此有什么想法，我也不去多想。我的选择，并不是败家子式的胡闹，因此我不必为此而内疚。我以我年轻但并不幼稚的思想，去思考生命的意义。虽然，在我的成长中，时时会伴有疼痛和困惑。但我相信小说，相信我自己。

我依然会时不时地想起L大师。有时候，没事了，喜欢打开L大师的博客，但并不看博文，而是盯住他的照片看上一阵子。无数次回忆起他的《小说存在的理由》。但仅此而已，我并没有去想真有一天自己的小说能够进入他的视野。这是真话，我真的这么想。即使有人说我是此地无银也好。

 

4

 

写到这里，我自己不禁为这个小说的标题感到困惑了。我问自己：我与L大师有什么关系呢？我们有关系吗？这样的标题，会不会被人看作标题党？会不会涉嫌“讨巧”呢？

我做了深入的思考，答案如下：我与L大师其实没什么关系，他写他的评论，他做他的主编，我做我的宅男，我写我的小说，作为两个独立的生命，我与他是井水不犯河水。当然，我与L大师也是可以有关系的，当我的小说能发表在他主编的杂志上时，我变成了他的作者，他就成了我的编者；抑或，我的小说被他评论，我就成了他的批评对象，他算我的什么呢？我虽然说不确切，但关系肯定是有的了。

至于标题会不会被看作标题党，会不会涉嫌“讨巧”，都任其自然吧。我写下这个标题，不想再改了，哪怕因此冒犯L大师，以及天下的作家们。

 责任编辑：王树军