苦涩的乡村记忆

——《饥饿》创作随感

因为挚爱乡村，所以对乡村多了一些挑剔。基于此，我小说中的乡村，便多了一些残酷与疼痛。《饥饿》，我想给人的感觉也是如此。这个令人发指的悲剧，曾经折磨了我二十多年。我无法想象，即使弱智的人，即使在蒙蔽中，儿子与母亲交媾之后明白的那一瞬间，会有什么样的感受。

在著名的古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中，在了解了弑父娶母的真相之后，俄狄浦斯自己刺瞎双眼，四处漂泊，母亲自杀身亡。而我二十年多年前听到的这个儿子与母亲交媾的故事，当事者却是麻木的，麻木到母亲与儿子都若无其事。这场恶作剧的导演者，一群以把美好毁灭给人看为乐的无聊人，拿饥饿做文章， 以两个窝窝头为道具，在诱骗了儿子与母亲交合之后，他们快意的笑声中竟没有丝毫的罪恶感。无疑，他们都是饥饿的，无论是身体，还是精神。这就是乡村悲剧，令人窒息，令人失语。

如何把这个令我耿耿于怀的故事写成小说，我思考了很久，一直无从下手。后来，研读刘恪老师的《现代小说技巧讲堂》，一段话让我茅塞顿开：“主题应该是一个小说的基本元素，也是一个核心词汇，自古希腊、罗马文学传统以来，也是一个强有力的词语……”（《现代小说技巧讲堂》268页第八讲意图与理念）。我找到了书写这个故事的核心词汇：饥饿。

毋庸讳言，无论是过去、现在还是未来，即使物质文明高度发达，但饥饿都会一直困扰着人们。而乡村的饥饿，更令人震撼。饥饿的后果，我们难以想象。小说中，导演者精神的饥饿，导致了儿子与母亲交媾的恶果；儿子与母亲的交媾，产生了崔甦这个“结果”，哥哥的“儿子”与父亲的“弟弟”这种尴尬的身份，让他如何去面对？还有文婕，也就是“我”，精神的饥饿使之迷失，失去了生活的方向与道德底线，等等。

当然，小说本身所涵盖的意图与理念，我是难以说清的。写作，很多时候是感性的，犹如一个人在夜幕下的乡村小路上游荡，不知道自己会走到哪里。