我与儿子（散文）

□八月天

        1

有很多写父亲、母亲的名篇，写孩子的却少见，这应该跟我们民族的传统——孝道有关吧。怀念长辈、表达感恩之情正常，而撰文说孩子，无论是夸奖或批评，好像都不妥当，“孩子是自己的好”嘛。我却难以抵制对儿子情感表达的诱惑，反其道而行之，权当自言自语吧。

古话曰，孩子是父母前世的债主，这辈子是来讨债的。在我，包括妻子，绝对没有这种感觉。尽管，在他初来乍到的时候我曾经排斥过他，在他成长的过程中我们对峙过，他身上有着这样那样的缺点，但我一直感觉，儿子是我幸福的源泉，他给了我太多太多。

我这样说，或许有人会说，我的儿子特别孝顺，他给我带来了幸福。你误会了，我还很年轻，按现在老中青年的划分标准，我还算青年，也就四十多点，正是能打能跳的时期。我的儿子也仅仅是一个大学生，他还在读书，也没有到尽孝道的年龄。

儿子给我的，是一个父亲——因了他，我成为一个承担责任的父亲。这在我，是幸福，还是幸福。

触摸我与儿子的近二十年相处，柔软的区域很多很多，但说起来我们并不会感动。我只是慷慨，认为我和他无论怎样都是天经地义的；而儿子，是轻描淡写，他甚至会恶作剧地说：“瞎编吧，你别自作多情了。”

2

十九年前的那个深秋的傍晚，儿子的到来令我猝不及防。几天里，我都很不适应，他搅乱了我和妻子的二人世界，最重要的，他夺走了妻子对我大半的爱。我被从那张宽大的床上驱逐出去，失落地躺在一个窄窄的小床上看小说。妻子几乎把全部的精力都倾注于那个带着奶腥味的兔崽子身上，把我给撂在一边。我甚至还因此跟妻子闹过一场别扭，偷偷地流过一次眼泪。

本来，他就是一个意外，我一直对此耿耿于怀。刚过完蜜月，当然也没有丝毫的思想准备，妻子突然告诉我，她怀孕了。这对我来说，绝不是一件值得高兴的事情。尽管，那时候村里跟我年龄差不多的年轻人很多孩子都满地跑了，我却没有一点长大成人的意识，感觉自己还是个孩子，更没想到自己会有孩子。我打算把婚后的二人世界坚持两年再说添丁进口的事，谁知道两个月都不到我的计划就被粉碎。当然，我也没有沮丧，我还不知道妻子的怀孕意味着什么。结婚生子，就像谷碾米一样自然，没有什么好奇怪的。

深秋的傍晚下着绵绵细雨，在朦胧的雨幕中我把产婆带到家里。儿子就那么寻常地来到这个世界上了。他的降生一点也不轰轰烈烈，在妻子短暂的嚎叫声中，他静悄悄地从子宫出来，好大一会都没有声响。在产婆的拍打中，他的哭声是那么少气无力，他的身躯也显得那么小巧，皮肤那么赤红，脸盘那么丑陋。我说真丑，一点不像我。刚刚荣升奶奶的母亲兴奋地说，跟你刚生下的时候一摸一样，刚生的孩子都这样，哪能分出来美丑啊。我这才知道，离开母亲身体的新生儿，无论有多少人迎接，无论迎接的场面有多隆重，他（她）呈献给大家的，都是生命原始的状态。

接下来的两天中，他就那么沉静地在包裹他的被褥里沉睡，安静得如一具木偶。从那一晚，我的卧榻改变地方。我在心里问自己，他就这么把我给挤走了？

次日晨，我从睡梦中醒来，屋子里飘荡着淡淡的羊水气味。天晴了，院子里，弥漫着淡淡的雾气，橘黄的阳光照在立放着的棉花棵上，棉铃绽放着雪白的棉朵。院子一侧，斜靠着墙站立着刚刚从地里收获的带着叶子的甘蔗，那深绿的叶子上附着晶莹的露珠。几棵枣树被棉花与甘蔗包围，枣树叶已经干脆地脱离枝头，飘落在院子的角角落落。平日里司空见惯的院子，因了那个让我晋升为父亲的小家伙，变得那么不同寻常。

说句心里话，那一刻，我真是不太欢迎他。好长一段时间，心里都窝藏着一股深深的醋意。他不但占据了我的被窝，还莫名其妙地哭闹，让喜欢静的我不堪忍受，连夜失眠。

儿子在母体中的时候，妻子就开始注意他，她很多次惊喜地对我说过，孩子又踢我了。我对妻子表现出来的惊喜很不耐烦，总是做出不屑的表情。

儿子离开母体之后，他的一举一动，乃至放个屁伸个懒腰，都被妻子看做惊天动地的行为，她都会大惊小怪地让我看，我仍然一副漫不经心。混沌小儿，无非是本能习性，有何值得惊讶。

在最初的两三个月，我羞于向别人说起儿子。那时候，我走在上下班的路上，经常想，自己就这么当上父亲了？他还要一天天长大，然后大声叫我爸爸，那叫人多不好意思啊！我甚至还想，在有人的时候，就让他叫我哥哥，回到家没人了再叫爸爸。这当然是胡思乱想，不但我没有向任何人说起过，后来自己想起来也无地自容——那要是说出来，不让人笑掉大牙啊。

3

三笑六坐九爬，这是说孩子的，三个月会笑，六个月会坐，九个月就会爬了。有一天，儿子突然对我笑了。这一笑，入了我的心；这一笑，扫去了我对他的漠视；这一笑，仿佛一副清心剂，让我顷刻陶醉……

他的笑那么自然，那么平和，那么纯粹。我坚信，他的笑是发自内心的，绝不是为了讨好我。我也坚信，他的笑，是因为他看到了我眼中的友善与关爱——无论多么地不愿意承担父亲这个称号，我相信我注视孩子的眼神都是慈祥的。

儿子的这一笑，彻底改变了我的态度。他的这一笑，永远地铭刻在我的心里。而他，从此成了我的魂牵梦绕。

浓浓的父爱，让我对儿子有了很大的期望。我读过莎士比亚奉劝一个独身者的十四行诗，很赞成他的说法：孩子是父亲的延续，将填写父亲走完一生之后的省略号。我与天下的父母一样望子成龙，特别想让儿子按照我的设计去谱写人生。

最初，我处在斗酒的年龄，总是对有酒量的男子汉心生敬佩。于是，我想让儿子拥有海量的饮酒能力。于是，我按照从娃娃抓起的思路，开始培养他的酒量：在他几个月大的时候，我用筷子头蘸着高度白酒向他嘴里滴喂。我想他会因为酒的辛辣而拒喝，谁知道小家伙很受用，津津有味吮吸着筷子头上的酒，还很欢快地对我大笑。我心花怒放，看来儿子喝酒真是个天才。

我的这个培养酒神的计划，大概只实施了一次，就被妻子发现予以粉碎。母亲知道后更是对我一顿臭骂，说要是酒精把她孙子的脑袋烧坏了，他就敲碎我的脑袋。（未完待续）