通向人物心灵的书写

                   ——读傅爱毛小说《天堂门》有感

最初读《天堂门》，是在一个文友的动议下，她要与我讨论这部作品，我就去买了本《小说月报》。因为自己写小说，加上墨白老师曾经教诲我应该更多地去关注文本价值，所以读小说总是喜欢从文本及艺术手段的角度。但这篇《天堂门》，我是在饱满的情绪中读完的，而且让我震惊——这种震惊来自小说人物的内心世界，来自于作者对主人公的洞察与想象力。

我的第一感受是，作者的发现是非凡的。傅爱毛发现了端木玉这样一个边缘人——殡仪馆美容师，及其她身边的边缘人——纸扎艺人哑巴、殡仪馆守尸人老张、艾滋病患者非常3+1。傅爱毛走进了这些人物的内心世界，把他们的精神生活展现给读者——这无疑是众多读者未知的世界，傅爱毛给我们做了一次精彩的导游与讲解。

米兰-昆德拉有一个观点：发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。他认为，一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说惟一的道德。

米兰－昆德拉总结，小说以特有的方式，以特有的逻辑，发现了存在的不同方面：在塞万提斯时代，小说探讨什么是冒险；在塞缪－理查森那里，小说开始审视“发生于内心的东西”，展示感情的隐秘生活；在巴尔扎克那里，小说发现人如何扎根于历史之中；在福楼拜那里，小说探索直至当时都还不为人知的日常生活的土壤；在托尔斯泰那里，小说探寻在人作出的决定和人的行为中，非理性如何起作用；在马赛尔－普鲁斯特那里，小说探索无法抓住的过去的瞬间；在詹姆斯－乔伊斯那里，小说探索无法抓住的现在的瞬间；到了托马斯－曼那里，小说探讨神话的作用，因为来自遥远的年代深处的神话在遥控着我们的一举一动。等等。

因此，《天堂门》成功之处，我认为不是故事，而是发现——这个发现是伟大的，是个性的，也是有难度的（以我的理解，这种难度是作家探寻人物内心世界的过程）。

其次的感受，是作者对人物内心世界准确的把握。无论是端木玉，还是哑巴、老张、非常3+1，傅爱毛都把握得很准，可以说入木三分，淋漓尽致，无微不至。（在此就不啰嗦了，有兴趣的朋友可以阅读原作）。

再次的感受是笔法的细腻。女性作家手法的细腻，是男性作家无论如何都无法逾越的。傅爱毛在行文中的细腻更让我惊叹。那些个鲜为人知、令人感动的细节，是作家才情的标志与体现——一个马马虎虎的人是不可能抓住这样的细节的。

还有很多感受，不一一赘述。

近日有幸与傅爱毛面晤，并谈起《天堂门》，她很谦虚，说因为杂志编辑催得急，作品发得仓促，留下了一些遗憾。这正是她追求完美的所在。而无论是否有瑕疵，呈现在我们面前的都是一篇优秀的作品，而且是一部雅俗共赏的作品。仅此足够！