写下这个标题，突然感觉自己真是好了伤疤忘了痛。关于文学的话题，说来说去似乎没有太大的意义，自己知道就行了，或者说自己对文学怎么理解都行，不必要说三道四。但今天翻阅余华的作品，又有倾吐的欲望，就随便说吧，管他谁怎么想，管他谁看不看，只管说出来。

余华在《活着》的中文版自序中说，“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。”可以说，这是作家的一个标准。

我非常喜欢和欣赏余华的作品，他的语言，他的叙述，他作品的结构，他对生活的感知与洞察，他作品的艺术境界，都让我着迷，让我折服。有人说，余华是喜欢川端康成的，受川端康成的影响比较大。这样的说法应该从余华的随笔看到，他对日本文化确实很着迷。但从他的小说来看，我认为他受福克纳、博尔赫斯和卡夫卡的影响更大。余华是喜欢福克纳的，他在《活着》的中文版自序中，把福克纳称作是“一生都在解决自我和现实的紧张关系”的成功作家。福克纳的成功，就是“找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接了过去和将来。”

关于现实，余华如是说：一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到认识怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。“这样的作家是在写实在的作品，而不是现实作品。”

余华认为，一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

由此，我想到了自己的书写，按照这个标准，差距还很大很大，甚至怀疑自己的书写究竟有多少是内心写作？我想，反省这个问题，会对我的小说有帮助！