初读鱼禾，是在她的博客。感觉她很成熟，很有思想，是一个阅历丰富、会深刻思考的学者型文者，更应该是我的大姐。后来有幸认识了她，才知道比我小几岁，是个充满朝气、盈满才情的智者。

《摧眉》，是一本纯文学的散文集。如此说，是因为作者的每篇文章的事纯粹的散文，而不是眼下平煤新宠、很有市场的随笔。我认为，纯粹的散文是靠才情书写的，都有着对人性的深刻理解与诠释——这要说到一个问题，就是关于文学的定义，我很赞成鲁疏元先生的看法：文学是对人性故事的书写。因此，无论诗歌、散文还是小说，都是对人性的书写，换句话说，只有是对人性书写的文章，才具有文学性。

《摧眉》正是有了这个非常显著的特征，便具有了很高的艺术价值，并以此与资料性或知识性的随笔有了很明显的界限。赘言一句,我并不藐视资料性、知识性的随笔，包括时评，这样的写作并不重视人性，而是另一种智慧，另一种思考，是才华，而有别于创作文学作品的才情，因此随笔的文学性是较差的。

摧眉二字，让我情不自禁地想到了那句“安能摧眉折腰事权贵”，而鱼禾拿《摧眉》作为作品集的标题，我看到了她对生活的无奈。正如她在后记中所说，以此为题，是对现状的垂首体认。从这句话，好像她对生活妥协了。而与《摧眉》相互诠释的另一篇《出淤泥而染》，好像也对作者妥协的态度作了注解。

真的是这样吗？我看未必。仅从一些作品中就可以看出，她在劝慰自己摧眉的同时，仍然与生活做着抗争。（作品不在身边，暂且不一一列举）。

垂首体认与勇敢抗争，这是一对矛盾。在这个多元的社会，每个人都处在这种妥协与抗争之间的双重压迫。怎样化解这种压迫，每个人的态度是不一样的，有的真的摧眉，无论“事”什么；有的选择直接对抗，碰得头破血流，乃至走上绝路；有的颓废不争，跳出三界之外，逍遥于麻木之中，等等。

而鱼禾，显然是个有着文化与思想底蕴的文者（我不想说她是个智者）。中国文化有着丰富深奥的内涵，儒、道、墨，还有泊来的佛，都对我们产生过非常巨大的影响。鱼禾在复旦这个中国一流的大学校园，肯定接受了来自各方的文化熏陶，这种熏陶，造就了她宽阔胸怀、洒脱狂放的人格。而善于思考，加上深厚的文化底蕴，则是形成深厚思想底蕴的条件。正是基于这样的人格，使得她能够面对复杂的生活而坦然相对，既能选择催眉的心态，又能保留抗争的意识与姿态。在她的作品里，我们在享受她娓娓道来的劝世高见的同时，却看不到颓废与低迷。这是难能可贵的，通常，很多作者一旦涉足生活感悟，不是颓废低迷，就是过于亢奋，传递给读者的东西总会有些缺失。

（因有事不得不打断，暂且写到这）今天（12月6日）终于有时间坐下来写下去。

在鱼禾的很多文章里，除了那种惯有的凛冽与粗粝之外，都透着些许温情，更多的是对生活的热情与充满浪漫情调的趣味。一个女性作者的文中，透露温情与浪漫应该是必然的，但鱼禾的温情是被遮掩的。在《远逝的上窟春》中，那种被遮掩的温情从冷静的文字中跳出——“但是我真的，在思念上窟春。在风雨初歇的下午，这个古雅而带着蒙尘感的名字，从一本厚厚的县志里，与我邂逅相遇……” 我们可以想象，在一个阴雨停止的下午，一个女性在静寂中掩卷沉思的意境，那种感觉，纵是铁血心肠也会被融化，那段文字跳入眼帘的那一瞬间，我感觉自己的骨头都是酥软的！

而更多的温情，是在她卷二“一步一生”中的文章，而那篇《我的宝贝》尤甚！母爱，是人性中最最伟大的情感。在那篇写女儿的文章中，鱼禾的母爱之情可谓表露得淋漓尽致。一个“宝贝”的称呼，让我们感觉那爱是飞流直下的喷薄。

“宜辰已经长大了。接她的时候，她从我手里把重的行李拿过去，拎了一站路。她说她不太想家。她说，从家里的窗口看见的夕阳，不如军训那天下午看见的好……”这段文字让我读得泪流满面。从细致入微的生活情境中，我看到了一个母亲对孩子的满足与无限的爱恋。女儿能把行李拎一站路，在她看来已经是长大的表现——而这种微小的变化，也只有母亲可以察觉得到。

“想想她十年前小猫一样蜷在我怀里睡觉的样子，竟有些隐隐约约的忧伤。在这个送她的日子，意识到已经不是她需要我，而是我更需要她。”母亲对女儿的爱，成为一种眷恋，还有什么比这更有温情。在这一篇《我的宝贝》的6个小节里，细节被放大到极致，作者无时无刻都在宣泄着母爱与温情。这时候，我看到了她作为女人最动人的一面。

鱼禾的文字，最突出的感觉就是真实，真实得令人瞠目，那种敢于面对生活、面对矛盾的真实，有时候让人透不过气来。《2004年春天纪事-业务培训》中，她如此评价机关的礼仪：“礼仪本来是是交际之道，但是，机关里的虚套越来越复杂。弄到大肆铺陈，弄到酒肉排场淹了仪态，礼而不节，不仅俗气冲天，而且失去了对待天物的天良。……讲了也白讲。这个季节正是来来往往的季节。我仍然奉命做一些十分排场的接待。有具体目的的时候，那酒劝的，简直厚颜。”

在《出淤泥而染》中她写了自己这样一个细节：“一次与别人合作一项任务，作业完成后电话向上司汇报。当时一位朋友在，他饶有兴味地盯了我半天，说，看你，就快跟那些人一模一样了。那时我看着他，想知道他对我这样一副‘鄙人’模样是否轻看。看了一会，突然想起‘玉不琢，不成器’这句教训孩子的话，心里一阵悲伤。”

这种敢于揭露自己或是揭露社会的真实，在鱼禾的文字里随处可见。言辞之激烈，真实之极致，令虚伪之人汗颜。

而她的有些文字，则把生活本来面目给遮掩起来，让人读起来知道背后一定有故事，却又不知就里。这种遮掩是高明的，不但使文字有了张力，也过滤掉一些令人尴尬的东西。这种表达的好处，窃以为有两大好处：一是可以遮掩隐私，二是可以尽情抒发和宣泄。

 从《事到如今是否让步》中可以看到这种遮掩起来的文字：“……那个推理中的结局平常得让人沮丧，我们才会想起那种种尝试是不是有过价值。……开始的时候，我们都是相信的。在认识路之前，我们胆子很大。当我们脑力体力还有使用价值的时候，总会有人给我们许诺。但是，那就像一个只需要单方签署的合同，它的效力，也取决于单方。可惜我们看不见。……”

我们可以深切地感觉到，在作者叙述的事件中，肯定有故事，但我们又看不到故事。这就是叙述策略。给文字戴上面具，过滤掉那些也许不堪入目也许不堪回首的生活原味，也使文字更加高雅。

人的情绪就像大海，有潮起，也有潮落。从鱼禾的文字里，当然也能看到她的潮起潮落。

她向上的文字，我们可以体会到澎湃的激情与阳光；她低沉的歌唱，也会让我们垂首落泪。

文学所表现的人性，越是矛盾越有魅力。每个人都是矛盾的，这是我们处在当今这个多元社会中很正常的状态。当然，文学最终需要传递的，还是让我们感动而向上的东西。这一点，鱼禾做到了。在她忧伤的文字里，我们可以看到希望；在她痛斥的文字里，我们可以看到责任；在她低落的叙述中，我们可以看到坚强……

好的文字是只可意会不可言传的，况我不才，更无法准确、具体地说出鱼禾散文的美妙。读后有感，随手记之，予以自慰，也是学习。

鱼禾的散文已经在全省乃至全国文坛引起广泛关注，她的创作是令人振奋的，肯定会越来越好。我们期待的，是不久的将来一个女散文大师！

再赘言一句，也是我认为的一点不足：作者在一些文字中对功利的向往或是追求，也许是积极向上的倾向，我保留自己的看法。