在我的记忆里，老椹爷一直是个老头儿。小时候，我就问了很多人，想弄清为什么叫他老椹爷，有人告诉我，他的小名叫黑椹，因为他辈份大，再说叫黑椹爷不好听，就加个老字，也算是尊重了。那时候我就想，黑椹这个名字真是太好附合老椹爷的长相了——他黑黑的、布满皱纹的脸，酷似熟透了的桑椹，每每看着这张脸，让我产生了很多遐想，我甚至嘴里涌出了很多口水，仿佛看到了麦前桑椹田里桑杈枝上挂着的亮晶晶黑黝黝的桑椹；我的味觉也话泛起来，酸酸的，甜甜的桑椹勾起了我的食欲……后来，我遗憾地想，老椹爷的脸不是桑椹，要是桑椹我就天天啃一口，我一年四季都可以尝到桑椹的味道了。

老椹爷的身材很瘦小，还有点蜷，就像死面（我们老家把不发酵的面叫死面）蒸的红薯面窝头一样不舒展。

关于老椹爷的辈份，我曾经打听了很多人，别人给我说清了，我自己却弄不清了，我爷爷喊他老椹爷，老头子老太太喊他老椹爷，二三十岁的年轻人也喊他老椹爷，几岁的小孩子还喊他老椹爷。这样一来我实在理不清头绪，干脆也不想了，他们叫老椹爷我也叫老椹爷，在老椹爷面前，大家都是平等的。

关于老椹爷的身世，很多人都说不清楚，但大致的说法基本一致：年轻时后当兵，在部队当上了连长（有人说是营长），骑着高头大马，腰里别着盒子枪，也挺威风的，后来不知犯了什么错误，就回老家了。回老家后，因为心情不好，老爱喝酒打老婆，最后老婆忍受不了，跑了，从那时起他就一只独自一人生活，直到进了坟墓，大概有四十多年。

我摊开笔记本，走进老椹爷丰富多彩的人生。

老椹爷典故之一：黑椹点豆角——一坑埋。这是忠厚村流行几十年的歇后语。据说老椹爷青少年时候，喜欢读书。一天，他母亲让他到菜园里点豆角，他腋下夹本书，扛着锄头和豆角种子就到菜园了。到了菜园，他把锄头和豆角种子往地头一放，拿着书坐到地头的树荫地下看起书来。他看书着了迷，不知不觉一晌就过去了，临到中午才发现自己啥都没干，又怕回家挨吵，就挖了个坑把所有的豆角种子一下埋了。最后当然漏了馅，被母亲臭骂一顿。此事也成了村里的笑料，被好事者总结了一条歇后语，每每到对很多人不满的时候，就会说：他娘的这帮人没一个好东西，回头我给恁来个黑椹点豆角——一坑埋了。

老椹爷典故之二：黑椹烧红薯炕——那是技术活。这也是老椹爷做下的不光荣事迹之一。话说在生产队的时候，队里讨论给每个劳力评工分，评到老椹爷，他因为身体瘦弱，平时就让他干点轻松的活计，当时分给他的是烧红薯炕，也就是初春季节育红薯苗的时候为了出苗快提高育苗炕的温度，每天给育苗炕烧火。队长说：“烧红薯炕这活轻松，不能跟整劳力一样，整劳力一工（十分），烧红薯炕八分就中。”老椹爷听了，有点不乐意，慢条斯理地说：“着烧红薯炕虽然轻松，可是技术活，不评一工三（十三分），最少也得跟整劳力一样，评一工吧。”队长听着有道理，就说：“一工就一工，你可得好好烧啊。”半月以后，红薯该出苗了，却不见动静，扒开一看，红薯全烧熟了。老椹爷说：“你让我好好烧，我就好好烧，谁知道火太大了。”队长哭笑不得，说：“你这是啥鸡巴技术活，今年咱队里是种不成红薯了，社员吃不上红薯都骂你。”后来不得不把红薯扒出来分给社员。分的时候，队长说：“你烧熟了你吆喝吧，我可吆喝不出来。”老椹爷只好站在堰岗上对着村里大声吆喝：“三队哩分红薯了，都到红薯炕领红薯了。”然后小声嘟囔：“火太大了，烧熟了。”接着再大声吆喝：“三队哩分红薯了，都到红薯炕领红薯了。”然后又小声嘟囔：“活太大了，烧熟了。”这条歇后语就流行开了。

老椹爷典故之三：黑椹粜粮食——可心净了。这也是生产队时候发生的故事。那时候，每月逢初一、十五公社大会，那时候虽然穷，可十里八村的社员都喜欢赶会，我们村第三生产队为了赶会不耽误生产，生了这样一个办法，谁赶会捎上三十斤粮食到公社粮管所卖了，把钱拿回队里，也算出一晌工，可以挣三分。一次，老椹爷趁赶会也背了三十斤粮食，到了公社粮管所，粮食一称，他把粮食一倒，把粮袋往腋下一夹，松了口气说：“可心净了，光说赶会了。”回到村里去送粮袋的时候，才发现忘了结账，没把钱拿回来。

……

看着这些令人发笑的资料，一桩桩，一件件，让我无所适从——老椹爷究竟是个什么样的人？我苦思冥想，最后做出这样的结论：他之所以留下这么多典故，就是因为他是一个——乡间文人。