今天是儿子的生日，18岁生日。感觉应该说点什么。

     对于儿子，我很少说起。因为自己的年龄也才刚刚四十岁，一说儿子的年龄，很多人都瞪大眼睛，好像我在撒谎。——赶上那个时代，我刚够年龄就结婚，结了婚还没回过神妻子就怀了儿子，糊糊涂涂就当了父亲。

     对儿子的感情自不必说。而把他看作自己的一部分，则是莎士比亚的《十四行诗选》，他在劝独身主义者的时候，说“孩子是我们的延伸，是延续我们死后留下的省略号”。这个比喻真的让我好长时间都在考虑儿子。那是我的省略号，延续我生命的继续。

     转眼，十八年过去了。十八年来，儿子的成长细节历历在目。

     他六岁的时候，我说儿子该上学了，他说：“爸爸，再让我玩一年吧。”我就痛快地说：“好，就再玩一年。不过到明年你可不能再拖了。”他也很痛快地答应了我。次年，他如期上学，无话。

     1995年夏，我的眼睛有病，儿子陪我去医院看眼病。那天特别热，下了车离医院还有两公里的路，我牵着儿子的手，走在路上，七八岁的儿子走得很带劲，因为热脸红红的，额头上都是汗。我说我背着你吧，他说不累，还松开我的手跑起来。

     到了医院，我的眼要动一个小手术。我躺在门诊的病床上，他站在床头，拉着我的手，一直问我：“爸爸，疼不疼？”我说不疼。

     当医生为我的眼睛注射麻药时，瞬间的疼痛让我有点受不了，我开玩笑地对儿子说：“儿子，疼啊。”

     儿子哇地一声就哭了，接下来泣不成声，怎么哄都不行。医生说：“这孩子，对他爸爸这么心疼。”我当时也感动地眼井只涨潮——好歹眼睛被沙布蒙着。

     还是1995年，10月27日，我因车祸住院，左胳膊骨折，右手输着液，身上哪不舒服了都要人帮忙。儿子到了医院，看着头上缠满纱布的我，伏在我床头，问我这疼不疼，那疼不疼，吃不吃苹果，吃不吃香蕉。那时，我感觉儿子是那么懂事。当我说背上有点痒的时候，他像大人一样把他的小手伸进我的衣服为我抓痒。

     ……

     儿子不知不觉长大成人了，如今，我们相处的仍然很融洽，没有父子间的对峙。我是个脾气很暴躁的人，但在儿子面前没一点脾气，很少训过他，更很少打过他——我记得只有两次，一次是在他两岁多的时候他闹人在他屁股上踢过一脚——很轻的一脚（那一次是绝对不应该踢的一次）；另一次是1997年春节他把热水袋弄烂烫伤我弟弟家的孩子，我狠狠地打了他两下（他知道自己错了没有哭）。

     如今的儿子已经知道关心父母了。我胖，喜欢吃肉。在餐桌上，儿子总是提醒我：爸，少吃点吧。我嘿嘿一笑，点点头，“最后一筷子。”虽然挨了批评，心里却无比幸福。

     其实儿子是不愿意让给他过生日的。昨天晚上，他下晚自习回到家，我就问他生日怎么过，还给他说如果想跟同学一起过就给他点经费，他说不过，还强调，现在过生日的多，太俗了，不过生日才是时尚。我不得不承认，这个兔崽子已经有思想了。但最后儿子他姨倡议还是要过一下，毕竟是十八岁生日。

     其实过生日也就是在一起吃顿饭，一起吃蛋糕。儿子连蜡烛都不让点，面条勉强吃了几根(按他说的只吃两根）。这一点特像我，不喜欢形式，这些形式太虚，用他的话说就是，都是自己人，不用客套。

     本来不想多说，到底还是说了这么多，还有很多没说完，算了，要让儿子看了这篇博文，不知道他会说什么，也许又会批评我太俗了……