说心里话，当初师范毕业我是想回老家柳青县做一个教师的。可我爹偏偏就迷上了城市，说咱郑家几辈子都没出过名头人了，你好不容易考到城里了，想啥办法也得留在城里。他还真说到做到，后来不知道通过哪一门驴尾巴吊棒槌的亲戚，把我留在了市里的搪瓷厂。说搪瓷厂好听，其实就是生产坐式马桶的工厂，不过在1987年这样一个工厂还是很牛的，厂里的工人政治地位、经济地位都不比学校里的老师低。我因为钢笔字写得好，还在殷都晚报上发表过文章，就被安排在厂办，写写画画，挺神气的。

刚进厂那阵子，我是真卖力。这都是爹的努力感化了我。从上小学开始，我的脾气就很倔，我可以三天不与我姐说一句话，可以把爹的手打疼了我的屁股上都是手指印却不哭一声，还可以为了一件事三天不吃不喝光睡觉。可自从考进了师范，看着爹第一次送我时的情景，我想起了朱自清先生的散文《背影》，爹有点驼的背，经常背在身后的双手，好些天不刮的胡子，瘦削的脸上深深的皱纹，都在我脑海了刻下了无法抹掉的印记。特别是他为了把我留在城里所做的一切，我虽然没有现场看到，但我能想象爹讨好别人时的可怜兮兮的表情。他的笑总是讪讪的，仰着脸看着别人的脸，说话小心翼翼的，总是说一半留一半，后边的一半留给别人说。

办完我工作的事，爹说：为人要活道，不能太别，在城里更不好混，这可不比在家里，都让着你，这里可没人让你。

我点点头，第一次感觉爹竟是这样有思想，简直就是一个哲学家。

在厂办其实还是很轻松的，写写画画的事情是很有限的，最主要的就是做厂长的通讯员，说服务员更贴切。为了报答爹的厚爱和厚望，我做了自己都想不到的事情。当厂长坐在办公室的时候，茶已经泡好摆在老板桌上他右手最容易拿到的地方了；当他拿出烟准备点火的时候，啪的一声打火机打着送到他的嘴边了，火苗调得不大不小；厂长很爱出汗，当他喝了茶额头上爬满汗珠的时候，湿毛巾递过去了，夏天是凉的，冬天是热的；我还掌握了厂长的各种生活习惯。比如吃饭，他特喜欢吃猪头肉、猪蹄和羊肉，吃的时候还喜欢沾着醋，就着大蒜，而且肉要切成方块。一起吃饭的时候，我就私下给服务员交待清楚，安排好，总是让厂长满意。

我的努力没有白费，我对厂长尽心尽力，厂长对我也够意思。没出一年，就让我做了厂办副主任；又过了半年，厂长把原来的厂办主任调到销售部，我就主持厂办的工作；又过了一年，我就做了厂长助理，还进了党支部任组织委员；进厂的第四个年头，我就当上了副厂长，在厂里也是一人之下数百人之上了。

工作做得不错，婚姻这事却让我头疼。刚开始，感觉自己是个人物，牛皮哄哄的，真的说到谈婚论嫁，我瞪眼了。条件好一点的嫌咱是农村人，条件差的我又看不上。这样一来二去我就成了困难户。幸亏我经常有文章发在晚报上，厂里还真有人把我当人物看，就是我现在的老婆刘玉秀。她那时是生产统计员，人长得平平常常，乍一看很一般，可细端详起来很耐看。细皮嫩肉，皮肤还白，眉毛浓而细长，眼睛不大不小，尤其是圆润的下巴和平直的嘴，给人的感觉就是本分。当这个刚过二十岁的技校毕业生向我示爱的时候，我大概是市场行情太疲软了，也不顾自己是个屌副厂长了，激动地像个没谈过恋爱的毛头小伙（其实那时我也没真正谈过恋爱，也就是相处过几个有好感的姑娘）。

刘玉秀很快就成了我的老婆。厂长费了好大劲才给我解决了一套五十多平米的小两室一厅。虽然在五楼，还是最高层，我已经非常满足了。我们的女儿是在我们还没有做好充分准备的时候偷偷来的。本来与玉秀说好等两年再要孩子的，谁知道我的种子和玉秀那块地那么好经营，结婚两个月玉秀就开始吃不下饭呕吐，她妈一见就说肯定怀孕了。一查果真是，没办法，就要了。