苗山，我橘红的故乡

达汉吉

我的故乡，是元宝山西麓的苗族小山村。两条溪流，在村脚下汇合，自北向南流去，形成两个巨大的深潭，一个叫卧龙潭，一个叫藏虎潭；两条岭坡，西高东低，沿山村自然伸展，缓缓融入绿翠丛中，给山村增添了龙凤呈祥的自然景象。春天，桃李盛开，南来的燕子衔着泥土在木楼里筑巢，忙碌的人们穿行在田园上，牛背上的顽童唱着悠然的歌谣，山村似乎是一个世外桃源。夏天，大地披着绿装，与蓝天连成一体，分不清哪是天、哪是地，只有潺潺流水，日夜不停地倾诉着，告诉人们那小桥流水的地方，是苗族美丽的家园。秋天，谷子成熟了，黄灿灿的稻穗亮闪闪地排列在田园上，丰收的喜悦随着白云飘在坡岭上，放开田水，捞来鲤鱼，打开糯饭，盛上甜酒，老老少少聚集在田头上野炊，“雅—呜、雅—呜”的喊酒声响彻云霄，欢乐的氛围连天仙也想下凡。冬天，一场大雪把山村染成洁白一片，在地冻天寒的季节，山村夜里透着桔红的灯光，木楼里传来深情的苗笛和嘎哈，冬季苗乡，温暖如春，爱情之花在悄悄地盛开。苗山并不神秘，神秘的是她远古的风情和甜蜜的爱情。

上世纪八十年代初期，我离开故乡。那是一个秋天的凌晨，鸡叫三遍，父亲挑着一个木箱和一只提桶，打着火把走在前头，我背着一个书包跟在后面，从故乡出发，沿着弯弯曲曲的山路，走到三十里开外的荣地村才天亮，中午时分，走到马鞍底的古榕下吃中午，午饭是母亲用竹叶打包放在我书包里的酸菜糯米饭。父亲说，前面的路很远，晚饭还不知在哪里，咱们得留一半。饭没能吃饱，也不得休息，父子立即又出发了，走到四荣渡口时，太阳落山。父亲拉着我到王家借宿，听说是送儿到县城读书，主家甚为高兴，热情地款待，第二天早上还送了一个大包饭，这下乐坏了父亲。四荣渡口到县城28公里，因礼让车辆，直到傍晚，才来到学校报到。注册以后，父亲帮我铺好床，就离开学校。后来母亲告诉我，为了节省开支，父亲是连夜返回故乡的，赶一夜的路，累了饿了就吃剩下的那半包糯米饭。我无语，眼里满是泪水。那年我十五岁，父亲四十一岁。两天的行程，让我真正体会到苗家人上学不易，做人更难，于是读书更刻苦了。因为是打着火把离开故乡的，所以我静夜里梦见的故乡，常常是橘红色的，古老的村寨总是闪烁着橘红色的光芒。

丁丙兔年的寒假，我回到故乡。从江城带回的棉花糖和麻花糖，被母亲分成若干份，其中有一份叫我送到隔壁村一个姑娘家去。这姑娘和我一起上的小学、中学，同年的高考，被区内一所中专录取，学妇幼保健专业，村上的寨老说，她是改革开放后故乡考出来的第一朵金花。因为熟悉，也由于关山阻隔、几年不见，相处的心情自然也十分迫切，于是吃过晚饭，邀上同族兄弟，打着电筒，就一齐来到姑娘的木楼。因是农闲季节，苗族村寨有坐妹的习惯，村上的小伙比我们早到，他们坐在火塘边已开始对歌；我们悄悄地坐在后面，静观一切，遇到好歌时也情不自禁地跟着唱起来。对了一阵子，胆子大的小伙开始赖姑娘的手，赖了一回又一回，姑娘就是不答理，无奈，他们三三两两就离开，到别的木楼去对歌了。鸡叫时分，火塘边就剩下我们几个兄弟。这时，姑娘抬起头，望见是我们，先是一怔，接着柔声问：什么时候回来的？我回答说：傍晚时分到的。说完，把两包糖果递过去：这是给你母亲的。姑娘接了东西，进里屋去了。不一会，老母亲走出来，挨着我坐下，用关切的目光上下打量着我，摸摸双手，又摸摸头，最后笑眯眯地说：芋头仔长大了，真的长大了。说完，架起锅头，开始打油茶。那年代生活艰难，吃不饱穿不暖，挨饿又受冻，个子老不长，所以在老母亲眼里，我是长不大的芋头仔。对于这样一个又疼爱又怜惜的绰号，我一直心怀感激。这时，火塘对面的姑娘，在橘红火光映照下，脸庞是粉红的，有如三月的桃子，白里透红；身段是曼妙的，小巧玲珑，说不尽万种妖娆，画不出千般艳冶。我的心忽然像是闯进了一只兔子，毫无规律的跳动起来。多年以后，每当想起那天晚上的情景，想起老母亲那慈祥的笑脸和疼爱的话语，我的心依然怦怦地乱跳，那种特有的甜蜜迄今仍珍藏在深心里。

乙酉年秋天，正值中华人民共和国成立56周年之际，应自治区环保厅领导的邀请，我回到故乡，参加全村通车典礼。进入新世纪以来，自治区党委、政府加大了高寒山区的扶贫力度，明确由自治区环保厅负责我家乡的对口帮扶工作。在五年的帮扶过程中，共筹集各类专项资金一千五百多万元，开通了通乡公路，硬化了通屯道路，架设了自来水，改善了防火条件，推广了高效农业，全村贫困落后面貌发生了根本变化。那天晚上，苗族群众自发组织长桌宴，大家围着篝火，吹起苗族芦笙，跳起踩堂舞，用苗族特有的高山流水方式表达心中的感激之情。已是81岁高龄的老母亲就坐在我身旁，手拿着领导任送来的大红包，兴高采烈地说：我活了八十来岁，第一次这么高兴，人民政府不仅分给我们田地，让我们当家做主，而且帮助我们修通了通乡、通屯公路，架设了自来水，指导我们种植高产作物，党永远是咱们苗家人的大救星。你们俩荣幸成为党的儿女，又是干部，一定要珍惜荣誉，多做善事，用成绩报答恩情。虽然过去了很多年，但那天晚上橘红篝火映照下飘扬的红旗、隆重的仪式、热烈的场面和老母亲亲切的话语，都一一珍藏在我的深心里，以至于我常常在梦中沿着那条公路回到故乡，参加那长长的苗家百家宴，并在分享高山流水的无穷乐趣中笑醒。

苗族是农耕民族，历史以来一直将耕读持家视为优良传统。人生在世，惟读书、耕田二事是极要紧者。书能读得透彻，则理明于心，做事自不冒昧矣；能够用力耕耘，则养赡有赖，俯仰无虑。为了读好书、耕好田，苗家人常常是早睡早起，从年头忙碌到年尾。从小受到这种风俗习惯的影响，我坚持每天凌晨三、四点开始阅读，到七点半以后才去上班。为了提高阅读效率，我在书房里安装了一盏橘红的台灯，坐在灯下读书，仿佛自已就置身于故乡木楼橘红的火塘边，这种异样的感觉，既温馨惬意又安然自得，读书的劲头更足了。我的阅读从《苗族简史》1《世界苗族迁徙史》2开始，到《融县志》《民国时期湘西苗族调查实录》3《苗荒小记》4《融水苗族自治县苗族学术研讨会论文集》5《融水苗族自治县概况》6等。由于长期阅读，长期积累，我对故乡有了进一步的思考，对诸多人们共同关注的问题有了初步的探索。在苗族作家梁彬的鼓励下，我参与了《苗族芦笙》7《南方山居少数民族现代化探索》8《广西苗族新观察》9等学术著作的编写工作；同时，在潘朝阳、吴玉富等壮族作家的帮助下，我在《三月三》《广西民族报》等刊物发表了系列赞美故乡、讴歌时代的散文。

由于受时间和精力的限制，人的阅读范围和认知水平总是有限的，而故乡的建设与发展又迫切需要多领域、多方面的对策建议和工作意见。为此，我常常走出去，利用各种机会，主动向周民震10、黄格胜11、龙老太12、潘朝阳13、覃祥周14等名家，请教苗族文学创作方向及苗族影视事业发展路径、石上人家写生基地的保护和元宝山自然保护区的建设政策、苗族芦笙广场舞的传承与发展、苗族地区双语创作的技巧与体会、大苗山山歌传唱及山歌文化发展等问题。每次采访结束，我便坐在橘红灯下，反复阅读和理解名家的讲话精神，忠实地整理和提炼他们的智慧和思想，并经他们审定同意后发表在公开刊物上，期望这些真知卓见能够启迪故乡的人民，去创作新的文学作品，创造新的发展模式，创新传统文化制度的改革思路和管理方式。

可喜的是，进入新世纪以来，关心故乡、研究苗山的人越来越多了。不仅苗族传统自然崇拜15，苗族不成文法律—依直，苗族非物质文化遗产项目—芦笙坡会16等文化活动吸引专家学者前来调查研究，而且自在民族向自为民族转化，各民族交往交流交融、由多元变一体等现象17也引起了学界的极大兴趣。双语作家潘朝阳在他的文学评论《从苗山喊到邕城：“雅—呜”》18一文中认为：达汉吉传播苗族文化、研究苗族发展、创作苗族文学，是从大苗山走出来的苗族学者、苗族作家18。其实，不论作家们怎样评论，读者们怎么认识，我依然是那个坐在橘红灯下阅读的苗家人，故乡的山，故乡的水，故乡的人，像一盏橘红的灯火，照亮我的夜空，指引我的前程，使我行向故乡，心向人民，始终把讴歌欣欣向荣的苗山、赞美橘红温馨的故乡当作自已神圣的使命！

（作者是广西壮族自治区民族宗教事务委员会咨询委员会委员、广西民间文艺家协会会员）

参考资料：

1.《苗族简史》[M]，编写组，贵州民族出版社，1985；

2.石朝江：《世界苗族迁徙史》[M]，贵州人民出版社，2006；

3.石启贵：《民国时期湘西苗族调查实录》[M]，民族出报社，2009年7月版；

4.刘介《苗荒小记》[M]，商务印书馆，1928年；

5.《融水苗族自治县苗族学术研讨会论文集》融水苗族自治县人大常委会民族委员会会编1987年6月；

6.《融水苗族自治县概况》[M]，民族出版社2009年5月；

7.吴承德、贾晔主编：《苗族芦笙》[M]，广西民族出版社1992年6月；

8.吴承德、贾晔主编：《南方山居少数民族现代化探索》[M]，广西民族出版社1993年12月；

9.韦宏主编：《广西苗族新观察》[M],广西人民出版社2013年10月；

10.《融水应大力发展民族影视文化——初访壮族作家周民震》，《广西民族报》2014年7月18日；

11.《一个画家和一座山的感情——访壮族著名画家黄格胜教授》，《广西民族报》2014年7月4日第五版；

12.《太阳的追求——初访民族舞蹈家龙老太》，《苗族芦笙》[M]，广西民族出版社1992年6月；

13.《潘朝阳和他的〈生日感动〉》，《广西民族报》2014年3月7日第六版；

14.《印象覃祥周》，《三月三》汉文版2020年4月24日 第1期；

15.贾仲益：《“兀纽”崇拜与苗民生活》，《中国民族学纵横》，民族出版社，2003年5月；

16.卢晓：《多民族区域文化共同体生成机制研究——以大苗山“芦笙坡会”为例》，《广西民族研究》2022年第一期；

17.贾桢：《苗族农耕文化蕴涵的生存智慧 ——以桂北元宝山麓培地苗寨为例》，《广西民族研究》2023年第一期；

18.潘朝阳：《从苗山喊到邕城：“雅—呜”》，《三月三》2020年第六期。